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[di Massimo Lombardo]

// EDITORIALE
 
Le cronache di questi giorni ci riportano storie di distanza e separazione. 
In un periodo in cui si alzano muri, si chiudono porti e ci si gira dall’altra 
parte, è sempre più importante cercare di “essere umani“ con piccoli 
e concreti progetti di condivisione e aiuto, piuttosto che con massicci 
interventi economici o partecipando a coalizioni armate sostenendo di 
essere dalla parte dei “buoni”. 
I nostri progetti di cui vi parliamo in questo numero, come l’assistenza 
sanitaria in Eritrea, il progetto I Know my rights nelle scuole elementari 
e tutti gli altri, sono anche questo: una schietta costante e quotidiana 
resistenza attiva in opposizione a chi vorrebbe mantenere la distanza.

Anche questa volta abbiamo cercato di rinchiudere il mare di domande 
che ci siamo fatti e le tante piccole risposte che ci siamo dati nello spazio 
angusto di ventiquattro pagine, mescolando dubbi e certezze, drammi e 
speranze, muri e sorrisi.
Matteo analizza le motivazioni e le dinamiche alla base della costruzione di 
muri vecchi e nuovi, ma Silvana e Valentina ci parlano della loro missione in 
Cambogia per l’acquisto dei terreni del nuovo asilo a Siem Rep.  
Riportiamo la drammatica cronaca di una storia di speranza finita a pochi 
metri da Lampedusa, ma Francesco ci racconta dell’ultima missione a Asmara 
dove ha diretto i corsi sull’emergenza pediatrica ai giovani medici eritrei.
Estella ci descrive le sue sensazioni del progetto I Know my rights 
parlando di diritti ai bambini delle scuole elementari di Firenze.
Guardando i lavori di questi bambini ci colpisce un disegno, uno dei tanti 
bellissimi che hanno realizzato nell’ambito del progetto. E’ sul diritto al 
ricongiungimento familiare. C’è un filo, una specie di ponte che supera lo 
spazio del mare e che mette in comunicazione le persone separate. Forse è 
proprio da qui che dobbiamo ripartire.

In una foto in Messico ai confini con gli Stati Uniti un muro spezza la 
spiaggia in due e si spinge verso il mare, poi, dopo pochi metri indugia 
desiste e si ferma nell’acqua bassa. Si sente ridicolo.
Mentre andiamo in stampa ci arriva la tragica notizia dell’aereo 
precipitato dell’Ethiopian Airlines. A bordo c’erano persone come noi, 
volontari e cooperanti di varie generazioni che, come noi, hanno dedicato 
parte della loro vita a portare conforto, aiuto e speranza a chi ha avuto la 
sfortuna di nascere in territori disagiati.
Sicuramente non saranno considerati degli eroi ma ci auguriamo che 
raccolgano l’ammirazione e il consenso di tanti nostri connazionali. Per il 
coraggio e la loro sensibilità ci sentiamo vicini alle loro famiglie.

Migranti, muri e diritti
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Come ogni anno siamo partite 
per la consueta missione di 
monitoraggio in Cambogia, stessa 
coppia in partenza ormai da più 
anni insieme, stesso paese, ma 
qualcosa di diverso.

Ovviamente ogni anno è 
differente da quello prima, e 
questo vale ancor di più in un 
paese come la Cambogia, dove il 
turismo di massa e gli investimenti 
di grandi imprese estere stanno 
sconvolgendo il paesaggio tant'è 
che da un anno all'altro si fa fatica 
a riconoscerlo. 
Quest’anno però c’è stato 

qualcos'altro di diverso non nel 
paesaggio circostante ma nella 
scuola stessa.

La comunità di Kro Bei Riel, 
dove ormai dal 2010 Annulliamo 
la Distanza sta realizzando i suoi 
progetti a favore dei bambini, si 
trova in un nuovo momento di 
emergenza: l’asilo realizzato nel 
2010 è stato chiuso a causa di una 
disputa con il proprietario del 
terreno dove la struttura sorge, 
che si è rifiutato di prolungare 
il contratto di affitto proprio a 
causa della crescente richiesta di 
appezzamenti terrieri, legata ai 

motivi di cui accennavo sopra. 
Inizialmente indecisi sul da 
farsi, abbiamo poi optato per la 
costruzione di un nuovo asilo, 
data l'importanza che riveste 
sia a livello educativo-cognitivo 
che come luogo d'incontro per 
bambini e donne del villaggio. 
Per evitare in futuro nuove 
controversie AnlaDi ha acquistato 
un terreno adiacente alla vecchia 
struttura dove edificare la nuova 
scuola materna.
Quest’ultima missione aveva 
quindi lo scopo di ultimare la 
documentazione necessaria per 
l’acquisto del nuovo terreno, 
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[di Valentina Rosmini e Silvana Monatti]



di contattare alcuni ingegneri 
per fare dei preventivi per la 
costruzione della struttura 
e verificare la possibilità di 
registrare AnlaDi in Cambogia 
come associazione locale. 
Il tempo è quindi volato tra 
incontri con l’avvocato, colloqui 
con i partner attuali e i possibili 
partner futuri, rivelamenti 
tecnici sul terreno, richieste delle 
quotazioni per la progettazione, 
l’esecuzione lavori e gli 
adempimenti legali, raccolta di 
informazioni presso vari uffici. 

Il carico di impegni e la calma 

tipica dei Cambogiani non ci 
hanno permesso di passare molto 
tempo alla scuola di SHCC, 
dove comunque i bambini più 
grandi continuano frequentare 
regolarmente le lezioni.
Ci siamo rese conto però che 
quello che è davvero mancato 
non era solo il tempo, ma 
l'asilo stesso. La sua assenza nel 
complesso scolastico di SHCC è 
un vuoto che colpisce il cuore ed 
ha causato una forte riduzione 
del numero dei bambini che 
frequentano il centro. Questo non 
ci avrebbe comunque permesso 
di condividere con loro quei 

momenti preziosi che ogni anno 
ci ricaricavano di energie.  
Con questa missione ci siamo 
rese conto che l’asilo non solo 
è importante per i bambini e 
la comunità del villaggio, ma 
lo è anche per noi.  È come se 
fosse una seconda casa, un po’ 
per il fatto che è stato costruito 
da AnlaDi ma soprattutto per i 
sorrisi e il calore dei bambini che 
ogni anno ci accolgono come se il 
tempo non fosse mai passato.
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Arrivo ad Asmara domenica 
2 dicembre 2018 nell’ambito 
del progetto ADOTTA UN 
OSPEDALE PER BAMBINI 
IN ERITREA. Il progetto, 
iniziato nel dicembre 2016, 
prevede tre interventi principali: 
la ristrutturazione del Pronto 
Soccorso dell’Ospedale Pediatrico 
Orotta (già ristrutturato da 
AnlaDi agli inizi degli anni 2000 
ma non più in grado di assicurare 
un adeguato livello di assistenza), 
la fornitura di attrezzature 
mediche e di materiali di 
consumo e l’organizzazione di 
corsi di formazione del personale 

sanitario. Sono proprio i corsi 
di formazione in emergenza 
pediatrica lo scopo della mia 
missione. E’ per me la terza 
volta da settembre 2017 che 
vengo ad Asmara per tenere 
questi corsi e continuo ad avere, 
come la prima volta, lo stesso 
entusiasmo per il progetto, la 
stessa volontà di condividere con 
altri l’esperienza professionale, 
la stessa curiosità di incontrare 
sempre nuovi partecipanti. C’è 
però, come sempre, anche la 
preoccupazione che tutto vada 
per il meglio. Questa volta alla 
missione partecipano Cristiana 

e Francesco, rispettivamente 
pediatra ed infermiere 
dell’ospedale Meyer, istruttori di 
corsi di formazione in emergenza 
pediatrica, loro per la prima 
volta in Eritrea, e Michele e 
Lorenzo che si occuperanno 
dell’organizzazione logistica dei 
corsi e che invece ad Asmara 
sono quasi di casa. Ho lavorato 
con Cristiana e Francesco, ho 
organizzato con loro molti corsi, 
so quanto sono bravi. Ho visto 
l’entusiasmo con cui hanno 
accettato la mia proposta e sono 
convinto che daranno il meglio 
di se stessi ma sono un po’ in 

// ADOTTA UN OSPEDALE PER BAMBINI IN ERITREA
La missione per la formazione dei pediatri

[di Francesco Mannelli]
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ansia perché vorrei avere la 
certezza che l’esperienza umana 
e professionale che stanno per 
iniziare non deluda le loro 
aspettative. 
Con tutti questi pensieri arrivo 
in aeroporto la mattina della 
domenica dopo un tranquillo volo 
notturno, durante il quale è come 
al solito molto difficile riposare. 
Il programma della giornata 
prevede la preparazione dei corsi 
che si svolgeranno dal lunedì al 
giovedì e, se rimane un po’ di 
tempo, fare un giro per Asmara. 
Lasciate le valigie in albergo, 
andiamo subito con Alem 

(insegnante della scuola italiana 
ad Asmara e referente locale di 
AnlaDi e del progetto) in ospedale 
per prendere tutto il materiale 
che abbiamo lasciato nei corsi 
precedenti e portarlo nell’aula 
magna dove si svolgeranno i corsi. 
Rimontiamo i manichini per le 
sezioni pratiche, controlliamo 
il defibrillatore acquistato per il 
nuovo Pronto Soccorso e su cui 
si eserciteranno i partecipanti, 
verifichiamo i presìdi medicali 
che saranno usati per simulare 
l’assistenza nei casi preparati per 
i corsi. Insomma verifichiamo che 
tutto sia a posto. L’appuntamento 

è per la mattina seguente alle 
otto: a quell’ora cominceranno ad 
arrivare i General Practioners che 
frequenteranno i corsi. I GP sono 
giovani medici che hanno appena 
terminato il corso di laurea 
in medicina e che aspettano 
di sapere in quale ospedale 
periferico saranno mandati per un 
anno di tirocinio obbligatorio. 
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sia a posto. L’appuntamento è 
per la mattina seguente alle otto: 
a quell’ora cominceranno ad 
arrivare i General Practioners che 
frequenteranno i corsi. I GP sono 
giovani medici che hanno appena 
terminato il corso di laurea 
in medicina e che aspettano 
di sapere in quale ospedale 
periferico saranno mandati per un 
anno di tirocinio obbligatorio. 
Alle otto del lunedì siamo pronti 
a cominciare. I GP arrivano 
alla spicciolata. La puntualità 
ad Asmara non è proprio il 
massimo. Il corso inizia e da 
subito capiamo che davanti a 
noi abbiamo medici motivati, 
preparati, pieni di entusiasmo e 
di voglia di imparare. Il corso non 
può che avere successo e così sarà, 
come dimostrato dalla bravura 
con cui i GP affrontano la prova 
finale di verifica.  Il giorno dopo 
si replica, altro corso uguale al 
precedente ma questa volta il 
numero dei partecipanti è quasi 
raddoppiato. Non ci scoraggiamo, 
visto il successo del giorno 
precedente. Anche questa volta 
i GP si dimostrano all’altezza 
ed alla fine della giornata sono 
perfettamente in grado di eseguire 
le manovre base di soccorso vitale 
nel bambino in arresto cardiaco. 
Con queste ottime sensazioni 
affrontiamo il corso finale di due 
giorni, molto più impegnativo per 
noi istruttori e per i partecipanti. 
Il corso avanzato comporta 

la conoscenza di molti quadri 
patologici che possono portare a 
malattie molto gravi nei bambini. 
Poche lezioni frontali e molte 
sessioni pratiche nelle quali i 
partecipanti simulano l’assistenza 
secondo gli algoritmi previsti 
dalle linee guida internazionali. 
Alla fine dei due giorni i giovani 
medici dimostrano di avere 
non solo imparato gli algoritmi, 
ma di saperli anche mettere in 
pratica con ottime capacità. 
Cristiana, Francesco ed io siamo 
molto soddisfatti delle quattro 
giornate passate insieme ai 
colleghi. I GP si dimostrano 
entusiasti dell’esperienza, come 
evidenziato dai commenti scritti 
nel questionario di gradimento 
compilato alla fine dei corsi.

Risultati? Abbiamo formato 
circa 35 medici per il corso base 
e 18 per il corso avanzato. La 
viceministra degli Affari Esteri 
Emanuela del Re, presente per 
una visita di stato in Eritrea, 
è venuta a trovarci durante lo 
svolgimento di un corso e si 
è intrattenuta con noi e con 
i partecipanti, dimostrando 
interesse e riconoscenza per il 
nostro impegno. 
Siamo riusciti, nonostante i ritmi 
incalzanti dei corsi, a fare un po’ 
di turismo ad Asmara, città che 
ha incantato anche Cristiana e 
Francesco e che mi sorprende 
ogni volta. 

Non ci ha scoraggiato il virus 
intestinale che ha colpito ognuno 
di noi e che ci ha costretto a fughe 
improvvise.
Al ritorno a Firenze ci siamo dati 
appuntamento per la prossima 
missione: Asmara e l’Eritrea ti 
rimangono nel cuore.

Stiamo inviando in Eritrea circa 25.000 euro 
di farmaci pediatrici. 
Tutto questo è potuto avvenire grazie al 
contributo dell’AICS di Khartoum, (Agenzia 
Italiana per la Cooperazione allo Sviluppo).
I farmaci sono stati richiesti dalla Dr.ssa 
Tzigheredda, Direttrice dell’ospedale pediatrico 
Orotta di Asmara, per far fronte alle continue 
necessità trattandosi dell’unica struttura 
pediatrica della nazione dove ogni anno si 
recano oltre 30.000 bambini.
Ci preme pertanto ringraziare l’AICS di 
Khartoum, la Farmacia Maestà di Giannino 
di Arezzo e Arimar International S.p.A per la 
disponibilità e sensibilità dimostrata.

Farmaci per i 
bambini eritrei
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// I KNOW MY RIGHTS
I miei diritti li imparo a scuola

[di Estella Beltramelli]

Ogni volta che entro in una classe 
e incrocio i loro sguardi trattengo il 
respiro per un attimo, come prima 
di un salto. E’ in atto una scansione 
completa, la sento, rapida, dalla 
testa ai piedi. Quegli occhi 
custodiscono una domanda: “Cosa 
faremo adesso?” 
La maggior parte delle volte poi 
partono i sorrisi, abbondanti, 
sdentati, timidi e l’energia inizia a 
scorrere. Siamo al punto “zero”, 
quello delle possibilità e ogni volta il 
viaggio è diverso.
Trovo che l’aspetto “rivoluzionario” 
del progetto di “I know my rights!” 
sia il ribaltamento dei ruoli.
Perché “Io ho il diritto di…” 
è un’affermazione monolitica, 
inconfutabile, non naturale ma 
acquisita, che ti resta attaccata 
addosso. Te la ricordi perché sai 
bene che un giorno ti servirà.
E’ così per gli adulti e lo è ancora 

di più per i bambini. E’ come se 
ascoltare i propri diritti li facesse 
sentire più interi, protagonisti, una 
presenza più definita nel mondo.
Rappresentarli creativamente, 
attraverso il disegno, il colore e 
anche le parole, è il secondo atto 
del progetto, quello liberatorio, che 
normalmente si accompagna ad 
una buona dose di entusiasmo.
A volte, invece, vedi affiorare le 
ferite, come messaggi nella bottiglia 
in un mare giovane e in espansione. 
Provi a raccoglierli, ma è dura.
L’intervento che porto io arriva 
terzo, è una missione spaziale sul 
pianeta Terra per andare a caccia 
delle differenze e abbracciarle. 
Il senso è questo: i diritti sono 
universali, vero. Ma fuori dalla 
linea teorica, il problema, nei fatti, 
è affermare gli stessi identici diritti 
anche per chi è completamente 
diverso da noi. Capire cosa 

c’è dentro questo contenitore 
variopinto in cui nuotiamo che si 
chiama cultura, chiedersi a cosa 
serve, apprezzare l’importanza e la 
ricchezza dello scambio.
Basta guardarli per capire che lo 
spazio per gli stereotipi non c’è:  il 
bambino africano fa comunella con 
il cinese e forza Inter, il fiorentino 
racconta di avere padre serbo e 
mamma macedone, il biondo con 
la nonna cuoca svedese fa invidia 
ai tifosi sfegatati delle polpette Ikea 
e la percezione della distanza fa 
voli pindarici come nella bimba 
che, presa nel vortice attraente 
dell’essere straniero ci mette del 
suo: “Anche il mio papà non è 
italiano, viene dalla Sicilia”
In tre anni “I know my rights!” ha 
coinvolto oltre 500 bambini, 500 
piccoli semi in altrettanti cuori,  
puri, con il futuro dentro.  
Qualcosa crescerà.



I diritti preferiti e disegnati dai bambini della scuola Lavagnini di Firenze
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Dal 2016 il progetto I know my rights è entrato a far parte della proposta formativa Le 
Chiavi della Città del Comune di Firenze. Da allora, grazie al contributo 
del Comune di Firenze, abbiamo realizzato 92 incontri in 26 classi nelle scuole primarie 
fiorentine e ai quali hanno partecipato circa 600 bambini e 35 insegnanti. Nel corso degli incontri 
i bambini sono accompagnati in un percorso didattico ed educativo e nella realizzazione di un’opera 

d’arte rappresentante uno o più diritti e sono invitati a condividere esempi di vita vissuta in riferimento ai loro diritti/doveri come enunciati dalla 
Convenzione Internazionale sui diritti del fanciullo. Nel primo dei 4 incontri dedicati a ciascuna classe, dopo avere illustrato 
e spiegato agli alunni i diritti contenuti nella Convenzione, si dà spazio ad una riflessione sull’importanza di avere dei diritti e sulla necessità di 
avere dei doveri, in modo da riflettere sulle condizioni dell’infanzia e maturare atteggiamenti di cooperazione e solidarietà. Segue poi un incontro in 
cui i bambini possono esprimere, attraverso un percorso di creazione artistica, le emozioni e il vissuto legati ad uno o più diritti. Il terzo incontro 
accompagna i bambini in un viaggio alla scoperta di una parola tanto complessa quanto centrale: la cultura e le sue molteplici declinazioni nel 
mondo, stimolando gli alunni a condividere le esperienze e considerare la reciprocità come parola chiave dell’accoglienza, della tolleranza e del 
riconoscimento dell’altro. Durante il quarto incontro, infine, l’analisi di un caso specifico permette ai bambini di rielaborare quanto appreso nei 
quattro momenti del progetto. Utilizzando semplici formulari si valuta il gradimento dell’intervento (che cosa ci è piaciuto, che cosa ci è piaciuto 
meno) ma soprattutto si valuta l’apprendimento, ovvero la corrispondenza tra obiettivi e risultati relativa all’intero percorso formativo.

I Know my Rights - il progetto



// MURI E MIGRAZIONI
Confini aperti o chiusi?

[di Matteo Pretelli]

I muri condizionano 
pesantemente le attuali mobilità 
globali. Il presidente americano 
Donald Trump ha impostato la 
propria campagna presidenziale 
del 2016 intorno all’idea della 
costruzione di una barriera che 
impedisca l’ingresso nel paese 
di clandestini e narcotici dal 
Messico. Anche nei suoi due anni 
di presidenza Trump ha sempre 
rimarcato la necessità di costruire 
una barricata fra i due paesi, 
facendone uno dei principali temi 
della propria agenda politica. 
Ciononostante, l’argomento 
non è un’invenzione dell’attuale 
presidente americano. Le prime 
“fortificazioni” lungo il confine 
messicano in zone “sensibili” al 
passaggio di persone risalgono 
agli Novanta del Novecento, 
mentre in epoca successiva 
agli attentati terroristici dell’11 
settembre 2001 il Presidente 
George W. Bush spinse per 

l’approvazione del “Secure 
Fence Act”, provvedimento di 
legge che stabiliva la costruzione 
di barriere divisive per 700 
miglia del confine messicano-
americano. In generale, è 
ormai dagli anni Settanta 
del Novecento che il mondo 
occidentale si orienta verso un 
progressivo rafforzamento dei 
confini nazionali e sovranazionali. 
Basti pensare a come oggi si 
parli dell’Unione Europea come 
"Forteza Europa", dal momento 
che questa ha stabilito non 
soltanto intensi pattugliamenti del 
Mediterraneo (oggi di fatto una 
sorta di “muro virtuale” contro i 
migranti), ma ha anche imposto 
la fortificazione del confine delle 
due enclave spagnole di Ceuta 
e Melilla, situate in Marocco e 
sottoposte alla forte pressione 
di migranti africani che tentano 
di accedervi per ritrovarsi 
“giuridicamente” in Europa.

L’attuale fase securitaria va in 
netta contrapposizione rispetto 
all’andamento delle mobilità 
globali definitesi nella storia 
dell’umanità, dal momento 
che per secoli uomini e donne 
si sono mossi da un territorio 
all’altro senza essere frenati dai 
confini, dai muri e persino dal 
passaporto, il cui possesso o meno 
a lungo non è stato un requisito 
indispensabile per muoversi nel 
mondo. Il rafforzamento dei 
confini nazionali è piuttosto 
un’invenzione della Prima Guerra 
Mondiale, che impose una netta 
separazione fra “noi” (il popolo) e 
gli “altri” (gli stranieri immigrati) 
e, conseguentemente, maggiori 
controlli alle proprie frontiere.
E’ quindi possibile ipotizzare 
un ritorno all’antico, ovvero 
alla “libera” circolazione 
delle persone? Il tema non 
è sicuramente all’ordine del 
giorno nelle agende politiche 
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dei governi occidentali, ben 
felici al contrario di “vendere” 
ai propri elettori la difesa 
dei confini come condizione 
imprescindibile per tutelare la 
sicurezza nazionale, specialmente 
in un’epoca di terrorismo globale. 
L’argomento, però, è oggi 
oggetto di analisi in ambienti 
accademici e intellettuali, che 
si interrogano intorno alla 
fattibilità (e opportunità) o meno 
dell’abbattimento dei confini 
nazionali. Le posizioni sono 
al proposito le più variegate. 
C’è chi la butta sull’economia, 
sostenendo che a fronte delle 
grandi spese oggi sostenute per la 
creazione di muri sarebbe assai 
più remunerativo permettere la 
libera circolazione globale delle 
persone. Vi è poi chi argomenta 
che una mobilità mondiale senza 
freni favorirebbe il proliferare del 
terrorismo e della criminalità, 
affermazione contestata da chi 

ritiene che se le paure sono queste 
persino i flussi turistici dovrebbero 
essere drasticamente frenati. 
Inoltre, a fronte di chi propone la 
drastica chiusura dei confini, vi 
è anche chi antepone temi etici 
a giustificazione delle proprie 
tesi. In un mondo sperequato 
come l’attuale, permettere ai 
migranti di muoversi per ricercare 
migliori condizioni economiche 
rappresenterebbe un dovere 
etico, anche in virtù del fatto 
che il colonialismo occidentale 
ha storicamente impoverito 
molti paesi africani, asiatici 
e latinoamericani. Diritto di 
muoversi pertanto come diritto di 
realizzare le proprie aspirazioni 
e ricercare la felicità. Infine, chi 
paventa la possibile morte delle 
identità nazionali a fronte di una 
immigrazione indiscriminata 
vede l’opposizione di chi afferma 
che stati ricchi e multiculturali 
(come gli Stati Uniti, il Canada 

e l’Australia) hanno costruito 
il proprio benessere grazie 
all’accoglienza e all’ibridizzazione 
delle culture.
Abbattere quindi i confini o 
continuare in una politica di 
chiusura? Alla fine nessuno 
ha una risposta certa e si può 
soltanto provare a fare delle 
ipotesi. La Dichiarazione 
Universale dei Diritti Umani delle 
Nazioni Unite del 1948 stabilisce 
che le persone hanno il diritto 
di migrare, quindi di lasciare il 
proprio paese. Allo stesso tempo, 
però, lo stesso documento non 
garantisce ai migranti il diritto di 
entrare in un altro paese, creando 
un paradosso che lascia agli stati 
il discrimine di accettare o meno 
coloro che tentano di attraversare 
i propri confini nazionali. 
A chi dobbiamo dare retta?



// IL MARE DAVANTI
Mar Mediterraneo, 3 ottobre 2013

[di Erminia Dell'Oro]

«Sì, Abiel, torneremo dal nonno. 
Quel giorno saranno fuori ad 
aspettarci, sotto l’albero grande, 
e il nonno ti racconterà di Zarat, 
la iena, che Ghirmai caccia via 
con il fuoco quando arriva la 
notte per mangiarsi le galline. 
Saranno molto felici di rivederti, 
faranno una festa e verranno 
tutti, suonando e cantando. 
Guarda, Abiel, anche ora c’è nel 
cielo la stella, quella che brilla 
prima delle altre, te l’aveva detto 
il nonno che ti seguirà sempre, ti 
proteggerà.»
«Ho freddo, mamma, quando 
arriviamo?»
«Tra poco, Abiel, stai tranquillo, 
cerca di dormire, più tardi 
dormirai in un letto caldo.»
La donna si toglier la felpa, 
l’appoggia sulle spalle del figlio.
Non c’è niente di più sicuro, 
di più protettivo, delle braccia 
di una madre, e Abiel si 
addormenta.
Le luci, laggiù, a mezzo miglio 
dalla barca. Ce l’hanno fatta.
Le grida di gioia, c’è la costa. 
Ancora poco e quel terribile 
viaggio, stretti l’uno all’altro, con 
poco cibo e poca acqua, avrà 
fine. Uomini e donne agitano 
le braccia per chiedere aiuto, si 
sporgono, ma nessuno, nel buio, 
li vede.
«State fermi» urla lo scafista. 
«State fermi, altrimenti vi butto 
in mare.»
Le luci, la fine del viaggio, 
l’inizio di una nuova vita, sono 
quasi arrivati. Miriam continua 
a cantare quel suo canto 
struggente, canta da quando sono 
partiti. «Canto e prego per non 
piangere» aveva detto all’inizio 
del viaggio. Non aveva mai visto 

il mare. Sua sorella gemella era 
morta in carcere per aver rifiutato 
di fare il servizio militare, ma lei 
ce l’aveva fatta a fuggire. Anche 
Sennait e Omar, che si sono 
sposati da un anno, ce l’hanno 
fatta; anche Ghennet e Abdu, 
con i loro due bambini, stanno 
finalmente realizzando un sogno 
che sembrava impossibile.
Erano in troppi, ma lo scafista li 
aveva imbarcati.
«E’ una barca sicura,» aveva detto 
«si fa presto ad arrivare.» Se l’era 
presa con Solomon che protestava 
perché non voleva dargli tutti 
quei soldi per un posto su un 
barcone troppo carico. «Torna 
indietro se non ti va» aveva urlato 
e aveva intascato il denaro.
Ormai si sapeva: il trasporto di 
chi era costretto a fuggire dalle 
guerre, dalle dittature, dalle 
carestie o voleva trovare un 
lavoro in un mondo di pace, era 
diventato una moderna tratta 
degli schiavi. O così o niente.
Il barcone che li avrebbe portati 
dall’altra parte del mare era il 
sogno che si stava avverando.
Abiel forse sogna Zarat, la iena, 
o il nonno che l’ha cacciata con il 
bastone infuocato, o i suoi piccoli 
amici rimasti nel suo lontano 
paese.
«Non ci vedono.»
Si agitano, gridano, si sporgono, 
le luci sono vicine, ancora poco e 
saranno arrivati.
«State fermi» urla lo scafista, 
ma anche lui è preoccupato: il 
motore ha dei problemi, il mare è 
agitato, non si vedono barche che 
vengono verso di loro, né segnali.
«Chidane, tieni stretta Bri, 
dille qualcosa, dille che stanno 
arrivando a prenderci, tienila 

stretta.» Chidane non sente le 
parole di Meret, la bambina 
piange. «Non avere paura, 
siamo vicini, ci hanno visto, ora 
arrivano» dice tenendola tra le 
sue braccia forti.
Un ragazzo scende rapido sotto il 
ponte, prende una coperta, le dà 
fuoco. «Così ci vedono» grida.
Agita nell’aria quel lembo 
infuocato che illumina il buio, 
ma le fiamme si propagano 
intorno, arrivano alle taniche 
di carburante, il barcone viene 
avvolto dal fuoco.
Gridano, pregano, qualcuno si 
butta in mare, poi la barca si 
capovolge. Le urla, le preghiere, 
non raggiungono né la terra, né 
il cielo.
Poi, il silenzio.
Si spengono, tra le onde, gli 
ultimi bagliori del fuoco, e l’acqua 
si distende come un’immensa 
coperta su quelle vite smarrite, 
sulle loro speranze, sul loro 
futuro.

Erano trecentosessanta gli 
uomini, le donne e i bambini 
naufragati vicino all’isola di 
Lampedusa, la maggior parte 
arrivata dall’Eritrea.
Sembra di sentire ancora le 
loro voci, e le voci di tanti altri 
esuli morti nei deserti, in mare, 
nelle carceri, o aggrappati sotto 
i camion, nascosti tra le merci. 
Voci di chi chiede di esistere nella 
memoria dei vivi.

Tratto da “Il mare davanti – storia di 
Tsegehans Weldeslassie” di Erminia 
Dell’Oro – 2016 Edizioni Piemme 
Spa, Milano.
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// ANLADI CAFÉ

/ ASSEMBLEA SOCI 13 APRILE 
Il 13 aprile alle ore 15.30 a Firenze presso la Sede dell'Associazione in 
Via di Ripoli 209/e a Firenze si terrà l'Assemblea dei Soci. Sarà pre-
sentato il bilancio consuntivo 2018 e preventivo 2019 e il bilancio so-
ciale. Quest’anno, inoltre, in base alla riforma del terzo settore, decreto 
legislativo n.117 del 3 luglio 2017, saranno apportati gli adeguamenti 
allo Statuto richiesti.

// CONVENZIONE CORSICA  
SARDINIA FERRIES 
“Annulliamo la Distanza” e “Corsica Sardinia Elba Ferries” hanno 
stipulato dal 2015 una convenzione che permette ai nostri soci di 
avere il 10% di sconto su tutti i viaggi per Corsica, Sardegna e Elba 
con le navi gialle. Richiedi a info@annulliamoladistanza.org il 
codice per prenotare.

/// MISSIONE ALBANIA 
Marco e Stefano sono appena rientrati dalla missione in  
Albania dove hanno distribuito i fondi alle famiglie dei bambini 
adottati a distanza e monitorato il progetto "adotta una mensa" 
gestito dalle Suore di Madre Teresa di Calcutta.

//// SOSTEGNO AL CENTRO METROPOLIS 
E' stato rinnovato anche per il 2019 l'accordo tra ANNULLIAMO LA 
DISTANZA, CHIESA VALDESE E IL CENTRO METROPOLIS 
DI FIRENZE. AnlaDi attraverso le competenze mediche e legali messe 
a disposizione dai propri professionisti, fornirsce servizi di consulenza 
gratuita in campo legale, pediatrico e psicologico sia per i bambini del 
Centro che per le loro famiglie. Inoltre, AnlaDi fornisce, una volta alla 
settima, volontari per  per il sostegno scolastico dei bambini delle scuole 
elementari, medie e superiori.
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// ANLADI CAFÉ
// ANNULLIAMO LA 
DISTANZA (ANLADI)

// I LASCITI TESTAMENTARI

// SOSTIENICI: È FACILE

Dal 1997 ci occupiamo di progetti socio-sanitari per i bambini che vivono nei paesi in 
via di sviluppo. In questi anni abbiamo cercato di coinvolgere nei nostri progetti, in Italia 
e nei paesi che aiutiamo, un numero più ampio possibile di volontari, senza considerare 
le età, la provenienza, l’estrazione sociale: ci chiamiamo “Annulliamo la Distanza”, 
questo nome non lo abbiamo scelto per caso. Abbiamo bisogno di tutti coloro che 
credono che il loro apporto, sia umano che professionale, possa essere utile alla nostra 
missione: aiutare più bambini possibile!

Un lascito consiste nell’indicare nel proprio testamento la volontà di destinare parte dei 
propri beni, un bene mobile, immobile, una polizza vita o l’intero patrimonio a un ente 
specifico. Un lascito ad “Annulliamo la Distanza”, grande o piccolo che sia darà 
speranza ai bambini più bisognosi nei paesi dove siamo impegnati da anni con i nostri 
progetti. Sarà un aiuto concreto per il quale sarai ricordato per sempre e grazie al quale 
continueremo ad operare anche in tuo nome.

I BAMBINI PRIMA DI TUTTO®

Per maggiori informazioni e assistenza:
Notaio Gabriele Carresi – tel: 055 8495770 fax: +39 055 8496266  
gcarresi@notariato.it

SEGNALA NELLA CAUSALE IL NOME DEL PROGETTO CHE VUOI SOSTENERE
- C/C postale n° 22166508 intestato ad “Associazione Annulliamo la Distanza ONLUS”
- C/C Bancario intestato ad “Annulliamo la Distanza Onlus” c/o BANCA ETICA  
codice IBAN: IT 94 N 05018 000016799090
- On-line con carta di credito attraverso il sito web: www.annulliamoladistanza.org
- Scarica il modulo SDD su www.annulliamoladistanza.org e attiva una donazione 
continuativa, scegli tu quanto donare e quale progetto sostenere.

BENEFICI FISCALI:
Le donazioni effettuate ad Annulliamo la Distanza ONLUS possono essere detratte o dedotte a 
norma di legge. Per maggiorni info: www.annulliamoladistanza.org/it/donazioni
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