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[di Lorenzo Calamai - n.30 - ottobre 2017]

// EDITORIALE
Quando aprirete quest'ultimo numero del nostro giornale associativo staremo festeggiando 
insieme i venti anni della nostra Associazione.

Sono entrato a far parte di Annulliamo la Distanza proprio a metà di questo percorso: ricordo 
il numero speciale che era stato confezionato per celebrare i dieci anni dalla fondazione, nel 
1997. Era, AnlaDi, qualcosa di diverso da quello che è adesso, eppure in nuce si potevano già 
scorgere i semi di quello che poi siamo diventati. 

C’era un gruppo di amici e volontari, con la voglia di far crescere la loro piccola associazione 
fiorentina che aveva in carico tre - quattro progetti tutti concentrati ad Asmara, Eritrea. Un 
passo dopo l’altro, grazie alla passione, ai valori di solidarietà e trasparenza, all’impegno messo 
da tutti coloro che, a Firenze e in altre parti d’Italia, hanno incrociato il loro cammino con 
quello di AnlaDi, la nostra Associazione ha salito un gradino dopo l’altro: si è data un carattere 
nazionale, ha espanso i propri orizzonti aprendo diversi progetti in altri paesi del mondo, è 
diventata parte di un meccanismo istituzionale più complesso dato dal riconoscimento del 
Ministero degli Affari Esteri.

E’ il momento giusto, questo, per guardare indietro al tanto percorso fatto collettivamente 
come associazione e individualmente come persone e volontari, all’interno di questa realtà. 
Ripercorrere di quando in quando i propri passi ci serve a volgere lo sguardo di nuovo avanti 
con rinnovato slancio e diversa consapevolezza. 

Per questo motivo, abbiamo raccolto in questo trentesimo numero del nostro giornale una 
collezione dei pezzi più rappresentativi della nostra associazione, scritti da una miriade di 
volontari diversi, nel corso degli scorsi venti anni. Un albo cartaceo che ci ha portato a ritroso 
nel tempo, attraverso l’identità di Annulliamo la Distanza, per rimettere in contatto noi, che 
lo abbiamo preparato, e voi, che state per leggerlo, con i valori essenziali e la natura di questa 
associazione. Per rimettere ancora al centro l’uguaglianza e la voglia di un mondo migliore, in 
testa sempre: “i bambini prima di tutto”.
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[di Michele Muffi - n.1 - novembre 2004]

// EDITORIALE
È un momento importante per la nostra Associazione, nasce il giornale di “Annulliamo 
la Distanza”. Non avrei mai immaginato di dover scrivere un giorno l’editoriale per 
un’Associazione nata da un incontro "fatale" tra noi genitori adottivi, i nostri bambini ed il loro 
paese, l'Eritrea. 

E nemmeno avrei immaginato di doverlo scrivere da Asmara, dove mi trovo per portare avanti 
il nostro progetto più importante: ristrutturare l’unico ospedale pediatrico in tutta l’Eritrea. 
Un paese appena uscito da una durissima guerra, un conflitto trascurato da tutti, dove le 
conseguenze sono sempre le stesse: sofferenza, morte, fame, paura e malattie, ed anche le 
vittime, purtroppo, sono sempre le stesse: i bambini. 

Ora nasce l’esigenza di raccontarci, di avere una specie di luogo d’incontro di carta per tutti 
quelli che operano con Annulliamo la Distanza o che vogliono conoscerci e sostenere le nostre 
attività. 

Uno spazio di dodici pagine per parlare dei progetti, per raccontare le storie dei nostri 
volontari, ma soprattutto per dare voce a coloro che hanno animato la nostra volontà: 
i bambini. A loro dedichiamo queste pagine. Ai volontari della redazione impegnati in 
quest’avventura faccio perciò i miei migliori auguri, sicuro che sapranno trasmettere ai lettori 
la nostra voglia di lottare e il nostro primo pensiero che ci ha accompagnato ed ispirato in 
questi sette anni: “i bambini prima di tutto”.
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[di Giorgio Minelli - n.1 - novembre 2004]

// DIARIO DI 
VIAGGIO 
A chiunque la visiti per la prima volta, 
l'Eritrea regala in quantità emozioni 
profonde e diverse. I giovani restano 
anzitutto sbalorditi nel trovarsi in una 
Asmara che ad ogni angolo ricorda l'Italia 
pur così lontana: una città di cui non 
avevamo mai saputo nulla, ma proprio 
nulla, perché di questo lembo d'Africa non 
è corretto parlare e perciò - con ossequio 
alla viltà dominante - nessuno ne parla. 
Per i più anziani, a questo va aggiunto il 
turbinio di ricordi suscitato dagli arredi, 
dagli oggetti, dai modi di vivere; cose 
che erano rimaste nascoste nell'angolo 
dei ricordi e che ad ogni angolo vengono 
richiamate dalla violenza di questa pur 
nuova realtà. È di quest'ultimo caso che 
posso testimoniare. Più vicino ai settanta 
che ai sessanta - ex figlio della lupa - mi 
sono aggregato a mia moglie che tornava 
nella sua città natale dopo quarantaquattro 
anni. Sono vissuto una settimana in Eritrea 
che mi pare lunga come una vita, e ne ho 
riportato un vortice di emozioni: al ritorno 
non ero più quello di prima. Ho visto in 
azione l'organizzazione di Annulliamo la 
Distanza ed ho provato una ammirazione 
sincera per chi ha saputo dar vita a questa 
realtà. 

Sono entrato senza preavviso nella casa 
della bimba che avevo "adottato": ma 
quale casa? Due metri per due dove vivono 
due persone, ma tutto perfettamente in 
ordine e pulito. 
Persino con il decoro alle pareti: un 
tappetino con un cavallo in corsa e una 
vecchia oleografia dell'ultima cena di 
Leonardo che chissà che storia avrà. 
Perché ho cominciato il racconto con 
quella visita? Non lo so davvero; tale è 
il turbinio dei sentimenti residuali del 
viaggio che non è ammissibile pretendere 
una logica nell'esposizione. Ma ecco che 
altre impressioni vengono fuori: la dignità, 
la compostezza degli eritrei ed il sincero 
rapporto di affetto che hanno verso tutto 
ciò che è italiano: molti anziani parlano 
volentieri la nostra lingua, molti ti fermano 
per la strada: hanno lavorato da noi o sono 
venuti ai raduni che si tenevano a Bologna 
da tutta Europa negli anni bui della loro 
lotta per l'indipendenza. A proposito, in 
ricordo di questo nel centro di Asmara c'è 
una via Bologna. I più vecchi che hanno 
prestato servizio militare nelle truppe 

coloniali ne sono orgogliosi: "quando 
mangiava un italiano, mangiavamo anche 
noi" mi ha detto uno di loro: è forse il 
più semplice ed il più bel riconoscimento. 
Ma c'è dell'altro, quando Asmara è stata 
inglobata nell'Etiopia, tutti i nomi italiani 
sono stati cambiati: tornata l'indipendenza 
è tornato il Cinema Roma, il Cinema 
Impero, e vi garantisco che fa un notevole 
effetto vedere queste insegne, questi locali 
intatti dopo tanti anni. Cosa deve fare di 
più un popolo? E noi come li ricambiamo? 
Col silenzio e con l'indifferenza più totale. 

A maggior ragione diciamo invece 
grazie, fortemente grazie, a Michele ed 
alla sua banda per quello che hanno 
fatto e quello che fanno: c'è anche una 
piccola scuola dove tanti bimbi imparano 
l'italiano e fanno persino merenda (da 
noi è banale, ma là....) e con la nutella. 
Anche quando non c'è la lezione e arriva 
qualcuno, in cerca di un posto di serenità, 
di sicurezza, in cerca di quell'affetto pur 
severo che il padrone di casa sa dare: quel 
Pietros indimenticabile. Sono ricaduto 
nel patetico. Debbo uscirne? Allora due 
parole sul viaggio a Cheren, attraverso 
l'Africa dalla siccità feroce, dalle strade 
approssimate (siamo riusciti a bucare 
la ruota della Land Rover) sulle quali 
si inerpicano disperatamente camion 
storici, sovraccarichi all'inverosimile, 
attraversando posti di blocco militari, 
costituiti da una corda — con quà e là 
legati straccetti per renderla visibile — 
tirata all'estremità e presto abbassata alla 
vista degli italiani a bordo. 
Come si fa proprio a capire che siamo 
proprio italiani? 

Non c'è dubbio, il turismo è ancora 
pressoché nullo e le nostre facce non 
lasciano dubbi. Ma torniamo ai luoghi. 
Il deserto con tanto di dromedari, con le 
persone che camminano in silenzio e non 
si sa dove vadano, visto che all'intorno 
non c'è niente tranne il sole; pochissimi 
alberi, qualche baobab (sì, proprio quello 
citato nell'Azzurro di Celentano) sempre 
deludente per la povertà delle chiome, 
che pure sono un miracolo in un simile 
contesto. 
Al ritorno ad Asmara è difficile mettere 
ordine nelle emozioni per ciò che ho 
visto. Un sentimento però si fa largo: 
è l'irritazione verso una programma 
televisivo sui viaggi che riscuote da noi 
grande successo e dove tutti sono sempre 
contenti e belli, dove ci sono mari da 
Arcadia, dove l'esotismo si associa all'agio 
ed alla ripresa con le microcamere 
di immagini distaccate sulla curiosità 
costituite dagli usi e dai costumi dei nativi. 
Io invece non sono riuscito a fotografare 
nulla: mi sembrava di offendere la 
dignità delle persone perché di persone si 
trattava, non di personaggi da cartolina, 
né di farfalle da puntare con lo spillo alla 
propria collezione. Basta, dò venia ai due 
lettori che hanno resistito fin qua. Se ho 
fatto confusione merito indulgenza per la 
forte emozione subita. 

Se non ci fosse stata Annulliamo la 
Distanza non avrei mai messo piede in 
Eritrea ed avrei perso molto. Moltissimo. 
Anche per questo dico un sincero grazie 
a Michele, che pure un difetto ha per me 
bolognese: è fiorentino. 
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[di Michele Muffi - n.2 - marzo 2005]

// EDITORIALE Questa è la sintesi dei mie sei mesi in eritrea, a tutti dico Yekaniellè - Grazie (in 
tigrino) per il loro prezioso lavoro e per quest’altri motivi.

Faticosi! Questa è la prima risposta che 
do quando mi chiedono come sono stati 
questi miei ultimi sei mesi in Eritrea. 
Faticosi perché è straziante vedere ogni 
giorno una mamma che si butta in terra a 
piangere il suo bambino morto. Faticosi, 
perché è difficile ritrovarti di colpo con 2 
bambini in casa, a uno dei quali è appena 
morto il babbo, e dovergli spiegare che per 
diventare grande e forte lui è costretto a 
prendere dieci pasticche al giorno. Faticosi, 
perché è difficile vivere in un posto dove 
l’acqua arriva solo il lunedì, in un paese 
che si sta sempre più allontanando dal 
nostro mondo. Ma torniamo all’inizio 
di questi sei mesi. Sono arrivato ad 
Asmara il primo agosto con un obiettivo, 
la realizzazione del pronto soccorso 
dell’unico ospedale per bambini in tutta 
l’Eritrea, il Mekane Hiwet. 

Questo significava anche occuparsi di 
tutti gli altri nostri progetti: le adozioni, 
la scuola, i prossimi bambini da portare 
in Italia per le cure. Insieme con me tre 
bimbi del progetto Firenze - Asmara km 
0 e sei nostri nuovi volontari di strada. 
Sì perché oltre ad avere i bambini di 
strada, noi abbiamo anche i volontari di 
strada poiché, come mettono piede per 
la prima volta in questo pezzo d’Africa, 
noi li prendiamo e li buttiamo in mezzo 
alla strada a lavorare per i bambini. E 
così subito tutti al lavoro, chi impegnato 
nel pitturare l’ospedale, chi a formare 
il personale del Mekane Hiwet, chi 
a distribuire i soldi nelle famiglie dei 
bambini adottati. Il primo mese è volato 
via velocemente nonostante in Africa il 
tempo sembra scorrere più lentamente. A 
settembre il Mekane Hiwet già prendeva 
forma ma quel mese forse è stato il più 
difficile perché uno dei nostri bimbi si 
ammalava e si rifiutava di prendere le 
medicine, la benzina non arrivava più e 
nel paese cominciavano a scarseggiare 
anche gli alimenti di prima necessità. 
L’unica arma che avevo a disposizione 
era l’entusiasmo e così cercavo di tenere 
sempre il morale altissimo sia con i 
bambini sia con coloro che dovevano 
portare avanti i lavori all’ospedale. Ad 
ottobre sono venuti a trovarci il Dott. 
Mannelli e la signora Fossati, Direttore 
del Dea e caposala del Meyer. Sono 
stati con noi una settimana e la loro 
presenza ha ridato fiducia e stimoli a 
tutti. In quella settimana siamo riusciti a 

rendere operativo il pronto soccorso, ma 
intanto incombeva il pericolo piazzale. Sì 
perché il Dott. Martinucci (Cooperazione 
Internazionale del Meyer) esigeva, 
giustamente, che fosse rifatto il piazzale 
antistante al pronto soccorso. 

La trattativa è stata estenuante ma alla fine 
stabilimmo di farlo in asfalto e decidemmo 
anche il giorno dell’inaugurazione: 12 
dicembre 2004. Novembre è stato un 
mese troppo freddo per essere in Africa 
ma è stato un bel mese, lunghissimo; la 
mia famiglia funzionava, Ghezai aveva 
superato i postumi della brutta operazione 
al collo, Mulugeta era felice, diventavo 
allenatore di una squadra di calcio di 
ragazzini di 13-14 anni, il SIMRET. 
L’unica cosa che non andava avanti era 
il piazzale: la benzina non si trovava e 
la ditta incaricata non poteva portare 
avanti il lavoro. Intanto il 12 dicembre si 
avvicinava. Ed eccoci a Dicembre: c’era il 
toto-piazzale e si accettavano scommesse se 
sarebbe stato pronto o no. Nei primi giorni 
arrivarono anche il Prof. De Martino e la 
Dott.ssa Galli insieme allo stato maggiore 
di AnlaDi: Lorenzo, Silvana e Cristiano. 
Giorni frenetici ma indimenticabili. Sabato 
11 dicembre alle cinque del pomeriggio il 
piazzale è finito e anche tutti gli addobbi 
per l’inaugurazione. La notte alle una 
arrivano il Dott. Martinucci con Signora 
e il Prof. Toschi per la Regione Toscana, 
grande persona peccato sia milanista. 
Eppoi finalmente l’”inauguration day”, 
per noi è stato un trionfo, tutti tanto 
emozionati, tutti felici per essere riusciti a 
costruire qualcosa d’importante.

Questa è la sintesi dei miei sei mesi in 
Eritrea, a tutti dico Yekaniellè - Grazie (in 
tigrino) per il loro prezioso lavoro e per 
questi altri motivi: Yekaniellè a Stefano, 
Riccardo G. Matteo e Andrea per la loro 
pazienza. Yekaniellè a Serena per i colori 
che ha dato al Pronto Soccorso. Yekaniellè 
a Francesco e Donella per il loro stupore 
davanti al sicomoro. Yekaniellè ad 
Elena, Daniela e Vania, mamme per 
caso stupende. Yekaniellè a Leonardo e 
Riccardo per aver capito e trasmesso le 
nostre emozioni. Yekaniellè a Maurizio e 
Luisa per aver visitato bambini con i fari 
della macchina. Yekaniellè a Massimo per 
il suo record di viaggi in Eritrea. Yekaniellè 
ad Anna per la sua pasta al sugo. 
Yekaniellè a Lorenzo, Silvana e Cristiano 

per la riunione a Durfò e per la traduzione 
in Inglese del discorso d’inaugurazione (da 
schiantare dal ridere). Yekaniellè a Mirco, 
Stefano, Chiara, Emanuela e Manuela per 
essere arrivati in punta di piedi ed averci 
lasciato con tanta amicizia. Yekaniellè a 
Simona per il suo tigrino. 

Yekaniellè a Ghezai e Mulugeta per essere 
cresciuti insieme a me. Yekaniellè a Kefelà 
per come mi chiamava. Yekaniellè al 
Simret per tre partite e nove punti.
Yekaniellè al Dr. Ghermai per la sua
squisita collaborazione. In fine un 
Yekaniellè particolare ad Adhanom, Evi 
e a Livia, senza di loro tutto questo non 
sarebbe stato possibile.
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[di Silvana Monatti - n.2 - marzo 2005]

// L’INAUGURAZIONE
DEL MEKANE HIWET

La realizzazione di un sogno: la ristrutturazione del Dipartimento
d’Emergenza dell’unico Ospedale Pediatrico di tutta l’Eritrea:  
Il Mekane Hiwet di Asmara

// Progetto 
adotta un ospedale

Asmara ci accoglie con la sua luce. L’aria
rarefatta punge il naso mentre le braccia
godono del sole tanto atteso. Luce assoluta,
tagliente su paesaggi di pietre, impietosa 
dietro gli angoli del mercato. Aspettiamo 
l’inaugurazione. Siamo qui per preparare 
tutto. E per riscuotere dopo tanta fatica 
il premio ambito: l’apertura del Pronto 
Soccorso del Mekane Hiwet, l’ospedale 
dei bambini di Asmara. Siamo venuti in 
tanti: Cristiano, Lorenzo, Riccardo per 
fare le riprese per il documentario che 
sta girando insieme a Leonardo. Vania 
è arrivata qualche giorno prima di noi 
per visitare Mulugeta, il bambino che ha 
ospitato a Firenze durante il periodo di 
cura al Meyer. Con noi ci sono anche la 
dott.ssa Luisa Galli ed il prof. Maurizio 
De Martino del Reparto Malattie Infettive 
del Meyer, incaricati di tenere un corso di 
formazione per il personale medico eritreo.
Michele è qui ormai da 5 mesi, è stanco e
preoccupato. Ci racconta delle difficoltà
incontrate. Qualsiasi cosa costa fatica, la
mentalità è diversa, qui in Africa, non ci
si affretta, e invece noi abbiamo voglia di
fare presto, di realizzare subito quel che
abbiamo promesso ai nostri sostenitori ed
ai bambini ammalati.

Il piazzale non c’è ancora. Mancano 6 
giorni all’inaugurazione e non c’è benzina 
nel paese, l’impresa ha mandato in ferie 
gli operai perché non ci sono le materie 
prime, ma è davvero così difficile asfaltare 
uno spiazzo di terra? Insistiamo con le 
autorità perché facciano pressione, il 

piazzale è diventato il nostro chiodo fisso, 
deve essere asfaltato per ragioni di igiene,
Martinucci lo ritiene imprescindibile.
Che facciamo, rimandiamo tutto? Ma gli
inviti sono già partiti, il prof. Toschi arriva
sabato insieme a Martinucci. Bussiamo 
a cento porte, otteniamo cento risposte 
diverse. Alla fine ci rassegniamo a fare 
a meno di questa benedetta asfaltatura: 
inauguriamo il Pronto Soccorso lo stesso. 

Tre giorni prima dell’inaugurazione ci 
sono le ruspe nel piazzale, ricominciano 
i lavori, hanno trovato la benzina, ma 
non ce la faranno a finire per domenica. 
Spostiamo la cerimonia da un’altra parte, 
ma dove?, in quell’angolo forse ci stiamo 
tutti. Poi arriva sabato ed il piazzale è 
finito! Il venerdì arrivano i vetrai per 
montare le 60 vetrate del piano terra. 
Dobbiamo andare a prenderli con la 
nostra auto perché loro non hanno il 
carburante. Facciamo il carico di vetri e di 
operai, più volte avanti e indietro.
Quando tutto è pronto si scopre che
hanno preso male le misure e che i 60
vetri sono tutti piccoli! Riusciamo grazie
all’insistenza di Pietros ad ottenere i
nuovi vetri e a farli montare giusto in 
tempo. La domenica mattina tutto è 
magicamente pronto. L’aria è sospesa, 
si respira una strana atmosfera di sagra 
paesana sul nostro piazzale nuovo di zecca, 
mentre i vetri tirati a lucido riflettono 
i colori dei vestiti della festa. Ci sono i 
fiori, il nastro azzurro e gli striscioni. 
Noi siamo emozionati, ma non troppo. 

Prendiamo posto ed attendiamo i discorsi 
ufficiali. Parlano le autorità eritree. Poi 
arriva il momento di Toschi, che introduce 
la valenza di pace di un’opera come 
quella che stiamo inaugurando, mentre 
Martinucci sottolinea che, nonostante le 
difficoltà, siamo riusciti tutti insieme a 
concludere un’opera importante in meno 
di un anno e con un investimento molto 
contenuto. Il prof. De Martino viene 
chiamato a parlare senza preavviso. Non 
ha preparato l’intervento ma è persona 
abituata a parlare in pubblico. Il suo 
inglese è perfetto, ma la voce è rotta di 
emozione. 

Forse ripensa ai giorni scorsi. Alla 
settimana passata tra incontri ufficiali 
e visite nelle periferie, lui e la Dott.ssa 
Galli, quando sono entrati nelle baracche, 
nelle case di fango per fare iniezioni e 
prescrizioni, quando hanno visitato i 
bambini di notte alla luce dei fari dell’auto, 
hanno giocato a calcio con un pallone 
sgonfio in uno spiazzo polveroso.
Comunica tutto questo mentre parla.
Tutti noi cominciamo a commuoverci.
Guardo Cristiano ed è un errore: noi due
non dovremmo guardarci negli occhi 
perché siamo quelli che piangono prima.
Michele è teso, adesso tocca a lui a parlare,
non si toglie gli occhiali da sole, il
discorso non lo ascolto, lo so a memoria.
È il momento del taglio del nastro.

Lasciamo l’onore a Toschi accompagnato
dal Ministro Saleh.



[di Maria Grazia Rattin - n.4 - novembre 2005]

// UNA SCUOLA SPECIALE "Solo un anno fai proprio in questi giorni, mettevo piede  
per la prima volta nella nostra scuola" 
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Appena arrivata in Eritrea ho conosciuto 
Pietros grazie ad un amico comune e con 
lui la "scuoletta" di Anladi. "Senza peli 
sulla lingua" (come lui stesso dice di sé) 
mi ha chiesto la disponibilità a dare una 
mano, ed io ho accettato senza esitare. 
Forse realizzo solo ora che, chiedendomi 
tempo, mi è stato offerto tempo. Tempo 
dell'incontro e dello scambio, tempo della 
curiosità reciproca, tempo dell' "imparare 
l'altro", con l'altro, dall'altro. Non lo 
sapevo ancora, ed ero inquieta quel mio 
primo giorno di scuola. Avevo chiesto di 
lavorare con i bambini più piccoli, quelli 
con cui sono abituata a trattare per la 
mia esperienza di insegnante, ma i miei 
impegni scolastici si sovrapponevano ai 
loro orari di presenza a scuola, così mi era 
stato assegnato un gruppo di "grandi". 

Alem mi aveva avvisata delle difficoltà che 
avrei potuto incontrare (ma non conosce 
certe tipologie di adolescenti europei!), 
così sono entrata in punta di piedi ed 
aperta a tutto. Credo di averli delusi, o 
almeno spiazzati, fin dal primo momento. 
Avrebbero voluto esercizi di grammatica 
e coniugazione di verbi, lavagne da 
copiare e frasi da ripetere. Non ne sono 
capace, so che imparare una lingua non è 
questo, almeno non solo questo. Facevo (e 
continuo a fare) le domande più "difficili", 
quelle per cui non c'è una risposta 
preconfezionata, ma bisogna 

pensare, scegliere, decidere. Li vedevo 
perplessi, facevo fatica a non riempire i 
lunghi, lunghissimi silenzi che seguivano 
alle richieste più "banali" (esempio: 
preferite lavorare da soli o in gruppo?). 

Dopo un paio di settimane, mi ritrovo 
con la febbre, e telefono a scuola che non 
avrei potuto andarci, ma sapendo che era 
impossibile avvisare i ragazzi ho buttato 
lì che, chi non avesse di meglio da fare, 
poteva passare a trovarmi. Mezz'ora 
dopo li avevo tutti lì, persino qualcuno che 
non avevo ancora conosciuto! Abbiamo 
lavorato sulle scale e sul tavolo di cucina; 
io non ero in grado di dare il meglio di me, 
ma loro sì! Ora, trovate un adolescente 
che non faccia i salti di gioia quando 
l'insegnante è assente: o è malato o... è uno 
dei "nostri"! Quel giorno ho cominciato a 
capire che la nostra è davvero una scuola 
speciale. 

Un anno dopo. Messa alle strette da 
un messaggio di Michele che chiede 
"un articolo sulla scuola fra tre giorni 
al massimo", ho chiesto aiuto ai miei 
ragazzi. "Scriviamolo insieme!" - nessuno 
ha esitato, anche se i più timidi si sono 
chiesti cosa avrebbero potuto dire. Il 
punto di partenza è stato il confronto tra 
la scuola eritrea e la nostra. Non si tratta 
di elencarne pregi e difetti (anche se per 
qualcuno la pulizia dei bagni e la merenda 

sono cose importanti: grazie Lemlem!!!), 
quanto di capire che un'istituzione 
scolastica ha regole e obiettivi diversi da 
un'associazione. 

I ragazzi l'hanno espressa cosi: "Questa 
scuola è diversa perchè nella scuola eritrea 
i giorni sono sempre uguali." "In questa 
scuola il tempo passa troppo in fretta, ma 
facciamo tante cose e ci divertiamo di più." 
"La cosa più importante è che possiamo 
parlare e dire quello che pensiamo, se 
stai zitto diventi più tonto." "Nella scuola 
esistono obblighi e punizioni. Qui no." 
Si apre a questo punto una discussione, 
perché qualcuno sostiene che anche qui 
ci sono obblighi (responsabilità direi 
io) - e che le punizioni ci vorrebbero... 
già, ma quali? e perchè? "Siamo liberi 
di studiare o no, ognuno si impegna in 
quello che gli interessa." E anche qui, per 
qualcuno è una cosa positiva, mentre altri 
disapprovano perchè: "Alcuni studenti 
non hanno voglia di imparare, certi 
non vengono puntuali a scuola". "Si, 
ma i giovani si devono anche divertire!" 
"I maestri cambiano spesso e per noi 
è difficile adattarci". La mia cattiva 
coscienza sibila come una pentola a 
pressione... ma è giusto beccarsi le critiche 
ed esserne felici, dopo aver tanto insistito 
perchè si parli apertamente! Segue un 
intreccio di animati discorsi in tigrino (una 
vocina dentro mi dice: "ecco come ci sente,



"Solo un anno fai proprio in questi giorni, mettevo piede  
per la prima volta nella nostra scuola" 

[n.5 - marzo 2006]

// SERGIO STAINO PER  
ANNULLIAMO LA DISTANZAmaestra, quando tu parli tanto e troppo 

in fretta"!). Quando gli animi si placano, 
scopro di aver assistito ad un dibattito 
teologico scatenato dall'allusione alle scelte 
del nuovo insegnante di musica. Intervengo 
d'autorità: massimo rispetto per tutte le 
credenze religiose, ma sono scelte personali 
e non è questo il momento e il luogo per 
discuterne. 

Se ci sono cose da dire al maestro di 
musica, se ne parla con lui, se riguardano 
me... in italiano, prego! 
Serena e diplomatica, una ragazza 
riprende il discorso che avevamo interrotto: 
"Si può imparare in tanti modi, in tutte 
le cose che facciamo: italiano e inglese, 
musica..." La guardo ammirata: chissà 
se si rende conto di aver espresso una 
cosa importantissima, la differenza tra il 
fine e i mezzi, tra la meta e i percorsi... 
Posso essere fiera di lei, che capisce 
tutto anche se mescola italiano e inglese 
perchè non si sente sicura nel parlare? 
Qualcuno aggiunge con gioia che presto 
cominceranno anche le attività sportive. So 
quanti sforzi e quanti giri hanno fatto Anna 
ed Alem per trovare uno spazio adeguato 
ed ottenere l'autorizzazione ad usarlo. 
Paulo mi ha raccontato con entusiasmo 
del loro progetto di insegnare ai 
bambini la pallacanestro per poi inserirli 
eventualmente nelle squadre locali. Carla 
ha gli occhi che ridono quando mi racconta 
dei giochi e delle attività motorie che svolge 
con i piccoli e degli straordinari progressi 
di chi aveva difficoltà in questo senso. Sono 
felice se anche i "miei" ragazzi 
avranno la possibilità di sperimentare 
queste attività. Un altro vorrebbe che 
riprendessero i corsi di informatica e molti 
assentono. 

Ma, con un occhio all'orologio, si tirano 
le conclusioni: "Ringraziamo tutti gli 
italiani che ci aiutano, speriamo che 
abbiano capito che per noi questa scuola 
è importante." "Ci è piaciuto molto 
fare i giornalisti, abbiamo parlato tanto 
delle nostre idee sulla scuola." ... lo sono 
doppiamente contenta: due ore di intenso 
lavoro, con la fatica di parlare perchè si 
hanno cose da dire, ed esaudita la richiesta 
di Michele! Sto per andarmene quando 
qualcuno chiede: "Lo facciamo ancora?" 
cosa? "un articolo per il giornalino!" 

Maria Grazia Rattin con Ghezai, Hadnet, 
Mebrak, Mogos, Tedros ed altri che non 
desiderano essere nominati - Asmara 
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[di Silvana Monatti - n.6 - luglio 2006]

// VOLONTARI...PERCHÈ?

Disegno dei bambini della scuola di AnlaDi

... chi ritiene che siano persone con grossi vuoti da 
colmare, chi semplicemente li ignora perché non li 
conosce. Ma allora, chi sono i volontari? Innanzi
tutto bisogna rifuggire dalla retorica… niente angeli, 
per favore! La “santificazione” del volontario in 
realtà nasconde a volte un piccolo alibi: sembra che il 
volontariato sia fatto per persone particolarmente vocate, 
con molto tempo a disposizione, che non hanno altro 
scopo nella vita che fare del bene. Vi assicuro che non è 
così. C’è spazio per tutti, c’è da fare per tutti, anche per 
chi ha scarsa indole e solo qualche minuto alla settimana 
da dedicare agli altri. Non ci vuole molto, basta vincere 
le resistenze e cominciare… Ben presto si scoprono i 
benefici che questa attività regala. 

Oltre alla gioia di “fare del bene”, ci sono tanti altri 
aspetti che spesso non sono messi in evidenza. Per 
esempio, la possibilità di condividere un percorso con 
altre persone, di ritrovarsi in un gruppo che lavora 
insieme per arrivare ad un obiettivo comune. Senza 
dimenticare che quando ci si trova ad operare con realtà 
fatte di povertà, di guerra e di malattia, non si può fare 
a meno di chiedersi perché… Cui prodest? Se la guerra 
fa vittime in un paese, c’è forse un altro paese che ci ha 
guadagnato? Se esiste un povero, forse da un’altra parte 
c’è un altro troppo ricco? Interrogarsi sui meccanismi 
che generano la povertà e le ineguaglianze è necessario, 
se si opera nel volontariato. 

Questa domanda che nasce spontanea e perentoria è 
un potentissimo strumento che demolisce le sicurezze 
acquisite, ti costringe a rivedere il tuo modo di vivere 
e di pensare. Non si può partecipare alle attività di 
un’associazione come la nostra e rimanere uguali a 
prima. Cambiano le abitudini, cambia persino il modo 
di fare acquisti: non possiamo fare progetti a favore 
dei bambini e poi comprare una merce che non abbia 
sufficienti garanzie, che forse è prodotta con il lavoro 
infantile o che non rispetta i diritti dei lavoratori (che 
sono i padri e le madri di quei bambini che cerchiamo di 
aiutare) o l’ambiente (che è il luogo dove quei bambini 
vivono). Mi viene da pensare che forse il compito più 
importante del volontario è proprio la capacità di 
permeare il proprio ambiente con le consapevolezze 
acquisite. Se ognuno di noi riuscisse a stimolare le 
persone che gli stanno intorno a porsi delle domande, 
a non accettare passivamente lo stato delle cose, a farsi 
un’opinione sulle dinamiche in atto nel nostro pianeta, 
ecco che avrà realizzato un’azione di grande impatto, un 
vero passo, concreto, verso gli altri.

C’è chi li descrive come angeli col sorriso, chi li tratta
con irritazione definendoli avventurieri alla ricerca 
di esperienze esotiche ....
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[di Cristiano Pistoresi - n.6 - luglio 2006]

// ASMARA, 11 APRILE 2004
Il taxi procede sobbalzante sulla strada 
sassosa. L’andatura è da passeggiata 
domenicale tra le vie di una qualsiasi 
città sonnacchiosa. La strada principale, 
distante poche centinaia di metri con i 
suoi camion sbuffanti e lentissimi, quasi 
fermi sulle salite, appare ad un tratto 
lontana anni luce. Appena svoltati a 
sinistra il paesaggio prende il sopravvento 
su tutto; l’asfalto è sparito risucchiato da 
viuzze disastrate con al centro le fogne 
a cielo aperto. La vettura scansa buche 
che sono voragini. Le poche persone 
che incontriamo, seppur appesantite da 
borse, ceste e quant’altro, sembrano agili 
come gazzelle e più adatte a quel terreno. 
Davanti a noi si apre una piccola vallata 
adornata da splendide euforbie in fiore. 
In alto il cimitero musulmano, a destra 
la chiesa svedese. Le persone ci salutano 
oppure ci guardano e poi tornano alle loro 
faccende. I cani scappano impauriti dal 
rumore del taxi. I topi continuano a fare il 
loro comodo. All’interno dell’abitacolo la 
radio trasmette ovviamente musica tigrina. 
Nessuno la ascolta, siamo tutti concentrati 
nei propri pensieri: 

Tassista: “Che matti questi talien che 
frequentano questi posti; per di più con 
quel piccolino!!!” 
Donna: “Ma dove ci stanno portando, mi 
auguro che manchi poco.” 
Uomo: “Speriamo che sia in casa…” 
Bambino: “Perché sono tutti così 
nervosi?”. 
Il cuore del piccolino sobbalza, l’ansia 

prende il sopravvento. L’uomo rivolge 
lo sguardo sul bimbo: mai avrebbe 
immaginato un’emozione così forte. Ad 
un tratto il taxi, come a volerci richiamare 
alla realtà, scala di marcia, svolta a 
sinistra per una grande strada sterrata 
fiancheggiata da una parte dalle solite 
casupole basse alternate a piccoli negozi, 
dall’altra da un campo da calcio enorme, 
triste e solitario. Di bambini che giocano 
nemmeno l’ombra. All’improvviso sulla 
sinistra si apre un grande spiazzo e …
ECCOLI finalmente, decine e decine 
di bambini. Ci mettono un attimo a 
localizzare il taxi giallo. L’attimo dopo 
ci circondano urlanti di gioia. Sono 
veramente tantissimi, forse cinquanta o 
sessanta. 

Ci sarà anche LUI fra loro? 

Improvvisamente ci rendiamo conto di 
quanto sia stato avventato piombare lì 
senza preavviso: sarà impossibile trovarlo. 
L’unica immagine che abbiamo è una foto 
di lui sorridente, scattata chissà quando. 
Non ce la siamo portata con noi, è rimasta 
sul mobile del salotto. Siamo frastornati 
da tanta confusione: chi urla di quà, chi ti 
tira di là. Il piccolino trema di emozione, 
il cuore in gola. Non ha mai visto una cosa 
del genere. Ma sono solo pochi attimi. 
Mentre noi adulti, compreso il tassista, ci 
adoperiamo per farci intendere... 
- MAMMA, ECCO MICHELINO!!! 
- Dove? 
- Là. Che fai non lo riconosci? 

Ad un tratto tutte le altre persone sono 
svanite nel nulla, dissolte. 
Siamo solo in quattro adesso. 
Due, completamente imbambolati e 
muti come pesci. Gli altri due, al centro 
del mondo. A ripensarci non credo sia 
possibile descrivere questi attimi. Le stesse 
emozioni un uomo le prova poche volte 
nella vita. Talvolta mai. Due bambini 
che non si conoscono, non si sono mai 
visti prima d’ora. Non parlano la stessa 
lingua. Uno è vestito a puntino, l’altro di 
stracci. Uno è nero, l’altro bianco. Uno 
ha due genitori, l’altro uno solo. Uno si 
addormenta ascoltando sua madre leggere, 
l’altro ha la mamma sordomuta. Eppure 
adesso sono uguali. Si sfiorano con le 
mani, si domandano le cose con gli occhi. 
Si riconoscono. Si capiscono. Staranno 
due giorni insieme come vecchi amici, 
oppure come fratelli. 

In Italia, dopo il rientro, per mesi e mesi 
ogni mattina mi sono sentito chiedere: 
Quando mi porti da Michelino? Che ci 
vuole, prendiamo un aereo e siamo da 
lui. Per mesi e mesi abbiamo abbassato 
gli occhi e pianto in silenzio, noi poveri 
grandi che ci emozioniamo per così poco... 

Accanto alla foto di Michelino sorridente 
ora c’è questa:

13



[di Leonardo Bardazzi - n.8 - marzo 2007]

// TI PORTO  
IN AFRICA

Abbiamo incontrato centinaia di 
ragazzi, facendo il giro di tutte 
le province toscane.

Siamo andati nelle scuole per raccontarci, 
far capire quello che facciamo in Eritrea, 
come crescono i bambini in uno dei paesi 
più poveri della Terra e il senso di essere 
volontari. 

Nato con la collaborazione e il 
finanziamento del Cesvot (già nostro 
collaboratore per il “Firenze-Asmara 
km 0”), il progetto “Ti porto in Africa” 
è stato questo, con in più la possibilità 
per ogni ragazzo di partecipare ad un 
concorso, usando fantasia e talento, che 
darà la possibilità a quattro di loro di 
unirsi a noi la prossima estate per un 
viaggio in Eritrea, per vivere “Annulliamo 
la Distanza” ancora più da vicino. Con 
Pietro di casa in casa tra gli adottati, con i 
bambini della Casa Famiglia, nella nostra 
scuolina o ai due ospedali asmarini, Haz 
Haz e Mekane Hiwet, dove il lavoro non 
manca mai. 

Decine di studenti ci hanno spedito i 
loro pensieri, le loro poesie, i disegni o 
le collezioni di fotografie, tutte inerenti 
l’Africa: adesso spetterà alla nostra 
commissione scegliere i lavori migliori. 

Per me sono stati quasi tre mesi davvero 
molto belli, istruttivi, emozionanti, visto 
che finora l’Africa avevo imparato a 
conoscerla solo ascoltando chi ne sa più 
di me. “Cosa dovrei fare in Eritrea?”, “Non è 
pericoloso andare là?”, “E il terrorismo?”,  
“E le malattie?”. Era normale aspettarsi 
domande di questo genere da parte di 
chi magari per la prima volta si trova ad 
ascoltare volontari che parlano di povertà, 
sete o malattie, in particolar modo Aids. 

Con Matteo, il nostro responsabile del 
progetto e l’organizzatore degli incontri 
nelle varie scuole, abbiamo sempre 
cercato di spiegare le cose con la maggior 
semplicità possibile, per far passare un  
messaggio di speranza e gioia nell’aiutare 
il prossimo nella piccolissima parte di 
terzo mondo che noi conosciamo. “Alla 
vostra età nessuno di noi ha mai avuto 
una possibilità del genere, di andare in 
Africa, di toccare con mano ciò che magari 
avete visto in tv”, ha ripetuto a tutti lui, 
ripensando magari ai suoi anni di liceo. 

“Vorrei diventare vostra volontaria”, “Voglio 
venire con voi anche se non vinco il concorso”, 
“Come avete fatto ad abbattere la diffidenza verso 
i sieropositivi?”. 

A rispondere spesso, se non sempre, ci 
hanno aiutato le brave e preziosissime 
dottoresse del Meyer, Nicoletta, Stefania 
e Francesca, sempre presenti in ogni 
incontro e sempre entusiaste (Nicoletta 
addirittura contagiante) di raccontare 
la loro esperienza all’ospedale Mekane 
Hiwet, coi bimbi spesso in tre in un lettino 
e costretti a dividersi le razioni di ossigeno 
al pronto soccorso. 

Parlare di Hiv è una cosa che mi 
piacerebbe rifare: aiutare gli altri ad 
abbattere certe paure, i pregiudizi, certe 
barriere psicologiche che ti portano ad 
allontanarti da bimbi come i “nostri” che 
invece aspettano solo di essere trattati 
come tutti gli altri piccoli della loro età. 

Un grazie ai tanti ragazzi che si sono 
mostrati interessati a quanto facciamo, a 
chi come le ragazze dell’istituto Pascoli 
di Firenze ci ha invitato a parlare anche 
all’assemblea d’istituto, ai ragazzi di Siena 
che davanti a decine di studenti hanno 
descritto la loro bellissima esperienza in  
 
 
 
 
 
 
 
 

Burkina Faso, a tutti coloro che finora ci 
hanno inviato i lavori per il concorso e a 
chi, quando risentirà parlare di temi come 
questi, si fermerà a pensare un attimo in 
più. 

La nostra volontà e speranza è che da 
adesso per qualcuno che ci ha ascoltato, 
tragedie come il Darfur, le guerre civili, 
le mille storie di bambini soldato, l’Aids, 
l’acqua, la malnutrizione non siano solo 
problemi di un mondo lontano.
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Sono entrata nell’associazione Annulliamo la Distanza nel 1996 
quando avevo solo sei anni. Ci incontravamo nella zona del 
mercato di Asmara insieme agli altri miei compagni che nel 
frattempo sono cresciuti come me. Tanto per ricordarli sono 
Freweyni, Mebrak, Adhanom, Filmon, Mediane, Tedros, Luwam, 
Tzegga, Abraham, Amanuel ed altri ancora...
Si frequentava la mattina e il pomeriggio con il nostro maestro di 
italiano Pietro, mentre con Abeba si faceva inglese.

Dopo alcuni anni ci siamo trasferiti vicino San Francesco, vicino 
a casa mia e Pietro ha continuato a insegnarci l’italiano, mentre 
per l’inglese e la matematica abbiamo avuto un nuovo insegnante 
Alem, che qualche volta ci insegnava anche l’italiano con delle 
fotocopie. Con il passare del tempo la sede della scuola si è 
trasformata anche in ufficio, dove si realizzano i progetti per la 
collaborazione con l’ospedale e per la gestione di una struttura 
che accoglie bambini per educarli e farli crescere.

Per l’italiano abbiamo avuto una nuova maestra di nome Nalawit 
che ha lavorato, però, solo pochi mesi. Le attività scolastiche pian 
pano sono state cambiate ed è stato inserito un nuovo maestro di 
musica, Bimnet. Nel frattempo per migliorare la lingua italiana 
abbiamo avuto delle maestre volontarie dalla scuola italiana che ci 
hanno aiutato tanto per imparare l’italiano e queste maestre sono 
Carla, Mariagrazia, Federica, Simonetta. 

Siccome per frequentare l’ultimo anno della scuola superiore ci 
spetta di andare a Sawa il numero dei frequentanti della scuola 

AnlaDi è diminuito, visto che 6 dei nostri sono partiti; perciò 
l’unica soluzione che abbiamo pensato è stata di lasciare spazio ad 
altri piccoli.

È stato deciso questo in una riunione con Michele Muffi, ma 
l’associazione ci ha dato una grossa mano offrendoci la possibilità 
di fare dei corsi professionali. In questo momento stiamo dando 
un piccolo servizio alla scuola, in collaborazione con le maestre.
Io, Saba, faccio lezioni di italiano ai nostri “medi” il venerdì 
pomeriggio e collaboro anche i mercoledì pomeriggio con Anna, 
insegnante di educazione motoria. Adhanom svolge un grande 
servizio il martedì e il venerdì mattina insegnando italiano per 
i “medi” invece Hadnet insegna computer e inglese con il Prof. 
Steve. 

La scuola AnlaDi la ricordiamo sempre perchè per noi grandi che 
siamo cresciuti e vissuti dentro l’associazione è come casa nostra. 
Quando ci troviamo, come amici, ci rilassiamo e ci divertiamo 
condividendo le nostre idee. Fino a quando non partirò per 
Sawa io, Saba, cresciuta con AnlaDi nel cuore sono pronta 
a collaborare al progetto scuola. Un abbraccio a tutti i soci e 
fondatori che ci hanno aiutato finora.

[di Saba Mecconen - n.8 - marzo 2007]

// IO, SABA
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[di Silvana Monatti - n.9 - luglio 2007]

// DIECI  
ANNI DI
ANLADI

“I BAMBINI 
PRIMA DI 

TUTTO”

La nostra Associazione compie 
quest’anno dieci anni, ed è 
inevitabile guardarsi indietro, per 
capire se i nostri sforzi sono serviti 
ad ottenere i risultati sperati, cioè 
recare beneficio ad un sempre 
maggiore numero di bambini.
Erano pochi, all’inizio, i volontari 
spinti da una voglia ingenua 
e poderosa, alcuni ragazzi 
costituirono un’associazione per 
il sostegno a distanza di qualche 
bambino. Negli anni il numero 
di bambini aiutati dalle famiglie 
italiane attraverso AnlaDi è 
cresciuto parecchio, insieme al 
numero dei volontari. 

Man mano che si andava avanti 
nuovi bisogni emergevano; 
esaminando le possibilità di 
intervento su un determinato 
problema ci si rendeva conto che 
molti erano i possibili punti di 
vista, molte le relazioni tra povertà 
e politica, tra economia e società.
C’era bisogno di sapere di più, di 
imparare dai nostri amici eritrei 
quali fossero le azioni gradite alla 
loro cultura, quali le più efficaci e 
meno invasive. Così, a testa bassa e 
con umiltà, abbiamo imparato ad 
aiutarli.

I progetti dell’Associazione, 
ormai da tempo, rispondono a 
precise richieste che ci vengono 
formulate. Nell’elaborare strategie, 
sempre maggiore è l’attenzione 
alla ricaduta sul territorio, senza 
rinunciare a intervenire sulla 

difficoltà del singolo, che per noi ha 
sempre un nome ed un volto.
Dai piccoli numeri di dieci anni 
fa, simo passati a progetti che 
coinvolgono migliaia di bambini: 
25.000 piccoli pazienti, nel caso 
del MOH; 8.000, nell’ambulatorio 
di Haz Haz; 700 piccoli studenti, 
nella Scuola Ferrovia; 100 famiglie 
per l’asilo di Adi Guubò.

Il progetto “Ti Porto in Africa” ha 
incontrato 600 studenti nelle scuole 
toscane. Quattro di loro verranno 
in Eritrea con noi, ad agosto, per 
vedere cosa facciamo, per scoprire 
un’Africa che non vuole coloni né 
ha bisogno di imparare i nostri 
discutibili stili di vita, ma che pò 
insegnarci a tendere la mano, nel 
rispetto delle differenze.

16



17



[di Lorenzo Calamai - n.13 - maggio 2009]

// LA CARAMELLA
Stanno scorrendo frenetiche le ultime ore della nostra permanenza invernale ad Asmara 
quando, nel tardo pomeriggio, una donna bussa alla porta del nostro ufficio in piazza San 
Francesco. A proposito, prima di partire per quello che sarebbe stato il mio primo viaggio 
in Africa, non avrei mai pensato di trovarmi nel villino “Paola” in piazza San Francesco, 
e, nonostante siano passati due anni e altri due viaggi, continuo ad abbozzare una smorfia 
divertita ogni volta che ci penso. La donna che è entrata porta dietro una bambina, avvolta 
stretta alla sua schiena con le stoffe bianche, come usano fare tutte le madri con i loro figli 
incapaci di camminare al loro fianco tutto il giorno. 

Quando la madre consente alla figlia di scendere, liberandola, le mie attenzioni passano 
subito alla piccola. Ha la pelle più chiara della madre, così come più chiari sono i capelli, 
tendenti al castano più che al nero. Sembra preoccupata e a disagio adesso che non può 
rimanere assopita, lassù al sicuro, come una sorta di koala. Gli occhi tristi si muovono 
lentamente. Sono quelli il vero magnete che ha attratto me e Lemlem, la custode 
dell’ufficio di AnlaDi ad Asmara. Sono grigi, sono un brodo di cenere. Lemlem sorride alla 
piccola, che per tutta risposta distoglie lo sguardo e abbassa la testa. Allora Lemlem se ne 
va per un attimo e torna con una caramella gialla e la consegna alla bambina, che final- 
mente approva, contenta, e se la rigira fra le dita. 

Non riesce o forse non sa come scartarla. Allora io mi chino, la prendo con gentilezza dalle 
sue mani, tolgo lentamente la carta gialla e dal palmo della mano le consegno la caramella. 
La bambina dagli occhi grigi non ha tolto per un attimo lo sguardo dalle mie mani, e 
adesso osserva il risultato di ciò che ho fatto. Poi, in un baleno, afferra la caramella e con 
un urlo me la lancia in faccia, gettandosi in un pianto disperato.
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[di Marco Evi Martinucci - n.14 - novembre 2009]

// CIAO
MINISTRO 
La notizia della scomparsa di Saleh Meky, ex Ministro della Sanità eritreo, ci ha 
profondamente colpito. Tutti. Un nuovo infarto ha stroncato la sua vita all’età di 
61 anni, sulla via di casa, al ritorno da Massaua, dove svolgeva un nuovo incarico 
ministeriale. Chi come noi ha avuto il piacere di lavorare con lui per anni, non 
può non ricordare l’impegno e la passione con cui cercava di aiutare il suo Popolo; 
insieme abbiamo avuto momenti di sincera soddisfazione per alcuni piccoli ma 
importanti risultati raggiunti. Aveva l’entusiasmo di un ragazzo, la determinazione 
e l’affabilità tipica dei Grandi e per questo era amato e apprezzato da tutti quelli 
che lo avevano conosciuto. 

Molti di noi hanno avuto il privilegio di essere considerati suoi amici, e ne siamo 
fieri. Abbiamo inizialmente condiviso il sincero apprezzamento per l’opera svolta 
da Annulliamo la Distanza in favore dei bambini più bisognevoli della periferia 
di Asmara e di tutta l’Eritrea; valutazione che mi ha portato, in seguito, a farne 
parte attiva e convinta. Usava raccontare, sorridendo, di esser stato impressionato 
dal quadretto di Michele che girava per gli uffici di Asmara con un bambino 
in braccio, uno per la mano e un altro che gli trotterellava accanto: anche per 
questo considerava con affetto la nostra Associazione, ci voleva bene e ne era 
assolutamente ricambiato. 

Aiutava AnlaDi in tutti i progetti che avevamo impostato insieme, fin dall’inizio, 
prima che Michele Muffi ci presentasse circa sette anni fa, nel suo ufficio 
al Ministero della Sanità. Illustrò con entusiasmo il suo Piano Sanitario 
organizzativo e strutturale, quello stesso che ha avuto un ruolo fondamentale 
nel togliere l’Eritrea dagli ultimi posti della graduatoria mondiale dell’OMS, 
nonostante sia sicuramente ancora uno tra i Paesi più poveri del pianeta. 
Chiedeva aiuto e assistenza per realizzarlo, per dotare le zone anche più remote 
dell’Eritrea di presidi sanitari e ospedalieri validi e in grado di far fronte alle 
patologie più comuni e letali, per fornire i nuovi presidi di personale medico e 
infermieristico formato e aggiornato e per dar loro strumenti e materiale idoneo. 
Richieste garbate, insieme decise e motivate e formulate con grande dignità: 
per questo cubani, tedeschi, americani, cinesi e altri ancora erano accorsi, 
insieme a noi toscani, emiliani, lombardi, umbri e di molte altre regioni, a dare 
un contributo a questo grande disegno. A questo proposito ci piace ricordare il 
grande supporto tecnico, professionale e umano fornito, su incarico della Regione 
Toscana; per circa due anni dall’Ospedale di Careggi nell’avviare il Dipartimento 
di Emergenza–Urgenza dell’Orotta; il sostegno all’aggiornamento professionale 
dei Pediatri e al rifacimento di una parte e del vecchio pediatrico Mekane Hiwet 
da parte del Meyer (ricordo ancora la sua espressione compiaciuta e soddisfatta 
nel giorno della sua inaugurazione); l’impianto della Scuola di Sanità Pubblica 
ad opera dell’Istituto di Igiene dell’Università di Firenze che ancora oggi è in 
piena attività ed è tenuta in grande considerazione dalle autorità scientifiche 
locali. Alla Regione Toscana chiese inoltre di realizzare in Asmara un nuovo 
Ospedale Pediatrico di riferimento nazionale, di attrezzarlo e di formarne il 
personale sanitario necessario; a noi di AnlaDi di continuare a supportare i 
bambini ammalati con progetti in campo ortopedico, oncologico, infettivologico 
e di sostegno psicologico e con la progettazione di corsi di aggiornamento 
professionale in informatica, in ingegneria clinica e manutenzione degli 
apparecchi elettromedicali, di costruzione di asili e altro ancora. E tutti abbiamo 
riposto ai suoi appelli, secondo le nostre possibilità e competenze perché sapeva 
essere convincente, sapeva trasmettere carica ed ottimismo e non mancava mai di 
dispensare riconoscimenti per i risultati raggiunti. A noi non resta che onorare la 
Sua memoria continuando a lavorare per i progetti che avevamo pensato insieme. 
Anche se ci mancherà, molto; mancherà non solo a noi e alla sua famiglia, 
mancherà ai bambini eritrei.
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[di Elisabeth Schneider - n.14 - novembre 2009]

// MIGRANTI
"Nell’era della tecnologia una barca così 
grande non può sfuggire agli occhi d’aquila 
che pattugliano ogni angolo di questo 
mondo” così sulla stampa inglese riguardo 
alla tragedia del gommone carico di 78 
persone, quasi tutti eritrei, ignorati per tre 
settimane e privati dei soccorsi nel mare tra 
la Libia, Malta e l’Italia. Sono sopravvissuti 
in 5: una donna, due uomini e tre ragazzi 
che, per la vigente legge italiana, potranno 
essere ritenuti colpevoli di immigrazione 
clandestina, rischiando così la detenzione. 
Il 75 % delle persone che arrivano via 
mare in Italia e che sarebbero richiedenti 
asilo, a seguito di un’altra recente legge, 
viene trasportato forzatamente in Libia, in 
spregio delle normative internazionali sui 
diritti umani. 

A partire dal 7 maggio 2009, l’Italia ha 
consegnato alle autorità libiche centinaia 
di uomini, donne e bambini che tentavano 
di raggiungere l’Europa attraversando 
il Mediterraneo con mezzi di fortuna, 
a rischio della loro vita, per sfuggire a 
violazioni di diritti umani, povertà e fame, 
nei loro paesi di provenienza. Nella recente 
conferenza stampa a Bruxelles, in occasione 
della riunione dei ministri dell’Interno 
europei (mancava solo il ministro italiano) 
il commissario dell’ONU per i rifugiati 
Antonio Guterres ha evidenziato le 
inumane condizioni in cui in Libia sono 
tenuti gli immigrati respinti, per cui la 

politica italiana sui respingimenti dei 
migranti intercettati in mare e rinviati 
forzatamente a Tripoli, “suscita le più forti 
riserve”.  

La Libia non ha un sistema di accoglienza 
o di asilo. Le autorità libiche negano la 
presenza di rifugiati sul loro territorio, 
dichiarando perdipiù di non voler aderire 
alla Convenzione di Ginevra sui rifugiati. 
Alcuni delegati di Amnesty International 
hanno potuto visitare il centro di 
detenzione di Misratah dove centinaia di 
persone, per lo più cittadini eritrei, somali 
o nigeriani, sono detenute in condizioni di 
sovraffollamento, costrette a dormire per 
terra, con servizi igienici fatiscenti. Gli stessi 
delegati hanno raccolto testimonianze e 
racconti di maltrattamenti ed atteggiamenti 
discriminatori. Ma questo, per quelle 
persone, è solo il terribile ultimo atto di un 
viaggio che hanno compiuto, altrettanto 
arduo e pericoloso dell’attraversamento del 
mare: il viaggio dai loro paesi alla Libia. 
Coloro che arrivano dall’Eritrea il primo 
ostacolo lo incontrano al confine con il 
Sudan, dove è molto pericoloso attraversare 
la frontiera pattugliata da soldati armati.

Spesso partono di nascosto, senza avvisare 
amici o parenti, essendo vietato per chi ha 
meno di 50 anni, lasciare il paese. In Sudan 
sperano di trovare passaggi a poco prezzo 

per raggiungere l’ostacolo successivo: 
il deserto. Il viaggio per attraversarlo è 
faticoso e pieno di pericoli, si soffre la 
fame, la sete e la stanchezza, immobilizzati 
in macchine stipate di gente per giorni 
e giorni fino alla Libia, dove spesso 
rischiano di essere fermati dalla polizia e 
portati in carcere. In Libia non è difficile, 
corrompendo una guardia, o mostrando 
un po’ di denaro, entrare in contatto con 
gli “organizzatori” dei viaggi attraverso 
il Mediterraneo, e riuscire a partire su 
vecchi gommoni o barche disastrate, verso 
l’Europa, carichi di speranze o illusioni di 
una nuova vita. 

Ma se giornali e televisione non si 
limitassero al racconto degli sbarchi, alla 
visione di gommoni carichi di persone 
o allo “spettacolo” della loro morte, ma 
raccontassero l’odissea che queste persone 
hanno dovuto superare per arrivare fino a 
noi, ed i pericoli e le sofferenze che hanno 
dovuto sopportare, forse capiremmo
quanto crudeli, e contro ogni principio 
di umanità, siano le operazioni di 
respingimento e dei rinvii forzati che 
costringono queste persone a ritornare, se
fortunati, da dove sono partiti o a 
sopportare maltrattamenti in luoghi terribili 
come le prigioni della Libia. Capiremmo 
come il rispetto dei diritti umani non 
possa mai essere messo in discussione, per 
nessuna ragione ed in nessun luogo.
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[di Franco Riboldi - n.14 - novembre 2009]

// PROGETTO 
GEMELLAGGIO  
RIZZOLI-HALIBET 
È da qualche mese che stiamo lavorando 
ad un importante progetto per l’ortopedia 
in Eritrea. La proposta è nata dalla nostra 
sede di Bologna dove opera il più qualificato 
Istituto Ortopedico italiano, il Rizzoli. 
L’Istituto fu visitato anche dal compianto 
Ministro Saleh Meky in una delle sue visite 
in Italia. In quella sede egli rappresentò 
chiaramente la drammaticità della situazione 
del settore ortopedico e traumatologico nel 
suo Paese. Di fronte a quella richiesta di 
aiuto il Direttore Generale dell’Ospedale 
Rizzoli, dr. Giovanni Baldi, non rimase 
insensibile e firmò, sedutastante, un primo 
accordo di massima nel quale si prevedeva 
una collaborazione qualificata per migliorare 
lo stato delle cose in Eritrea, dove operano 
un numero irrisorio di ortopedici a fronte 
delle innumerevoli necessità dei pazienti, sia 
a causa dei postumi degli eventi bellici, sia 
a causa dei traumi da lavoro e da incidenti 
stradali. 

Pochi mesi fa una piccola equipe dell’Istituto 
Rizzoli è partita per Asmara per mettere 
a punto, in stretta collaborazione con il 
Ministero della Sanità e con gli ortopedici 
locali, un concreto progetto di intervento sul 
campo. Della spedizione hanno fatto parte 
il prof. Cesare Faldini, il dottor Francesco 
Traina e l’infermiere Piero Bacchin, i quali, 
sotto l’abile regia del nostro Alem, hanno 
potuto verificare la situazione complessiva 
del settore ortopedico traumatologico 
attraverso incontri con i funzionari del 
Ministero della Sanità ma, soprattutto, con 
la collaborazione degli ortopedici eritrei 
con i quali si è creato da subito un ottimo 
rapporto ed è stata manifestata da tutti la 
volontà di operare insieme per migliorare lo 
stato delle cose. Da parte dei nostri medici vi 
è stato il riconoscimento della qualificazione 
del personale locale, soprattutto per 
quanto attiene gli interventi traumatologici 
in urgenza, nonostante la mancanza di 
apparecchiature, protesi, materiale sanitario 
e quant’altro. In pratica si è definito un 

programma di interventi concreti che, entro 
un tempo sufficientemente breve, potrà 
consentire di operare molti piccoli pazienti 
per disfunzioni come ad esempio quelle 
del piede torto e delle ginocchia valghe 
che portano, se non affrontati per tempo 
e con le tecniche giuste, alla invalidità 
permanente dei bambini. Il metodo sarà 
quello di affrontare una patologia con la 
relativa tecnica operatoria usata in Italia (tra 
l’altro per questi interventi non occorrono 
particolari e costose attrezzature) con 
l’affiancamento di un ortopedico eritreo in 
modo da creare la massima autosufficienza 
possibile. Si procederà, in ogni missione, a 
prendersi cura una per volta delle patologie 
interessate e si prevede che la prima missione 
possa essere operativa già da febbraio 
prossimo.

Non è escluso che il contributo di questa 
equipe possa rivolgersi anche ad alcune 
situazioni che riguardano gli adulti, 
specialmente le persone anziane con 
fratture. Il progetto è partito sicuramente 
con il piede giusto perché contiene dentro 
di sé tutti gli elementi che per noi sono 
essenziali nella cooperazione, e cioè l’intesa 
con gli specialisti locali in accordo con le 
autorità sanitarie e nel rispetto della loro 
programmazione, nella quale sono espresse 
le priorità di salute e i bisogni più urgenti: 
il puntare sulla soluzione di casi concreti e 
molto diffusi, il formare specialisti locali in 
grado di essere autonomi. 

21



[di Silvana Monatti - n.15 - maggio 2010]

// UN ASILO IN CAMBOGIA
Mi chiamo Siem Solkney e ho 5 anni. 
Vivo nel villaggio di Trorpangveng con 
mia madre che fa la sarta. non ho fratelli 
né sorelle e il papà non ce l’ho più. Io da 
grande vorrei fare il poliziotto.
- Io sono Tok Vanei, ho 6 anni. Il mio 
villaggio si chiama Popis, i miei sono 
contadini. Ho 3 sorelle e 5 fratelli. 
Mio fratello maggiore fa la guardia 
all’aeroporto, mi piacerebbe tanto diventare 
come lui. 

Quest’anno tutti e due cominceremo ad 
andare a scuola. Non appena l’asilo di 
AnlaDi sarà terminato. non vediamo l’ora 
di cominciare a studiare, imparare l’inglese, 
il disegno, e tutte quelle altre belle cose che 
ci serviranno quando cresceremo.  
E poi lì ci danno anche la merenda!  

La Cambogia è un paese difficile. Il suo 
nome appare in migliaia di progetti, attira 
come una sirena enormi quantitativi di 
denaro da varie istituzioni pubbliche e 
private. Centinaia di ONG sono “attive” 
nel paese ... perché le virgolette? Perché la 
Cambogia è una voragine, un buco nero 
dove i soldi spariscono e i poveri restano 
più poveri, i progetti si interrompono dopo 
l’acquisto di un fuoristrada o il pagamento 
di lauti rimborsi spese, un vaso di Pandora 
da cui si prelevano risorse che per alcuni 
paiono infinite, per altri semplicemente 
non esistono. La finta cooperazione riesce 
comunque a riciclare denaro sporco, 
arricchire i corrotti, a far fiorire i bordelli. 
Nonostante ciò, sono comunque tante 
le ONG che lavorano in Cambogia con 
passione, onestà e competenza. Perché 

AnlaDi, con il suo duro percorso di 
cooperazione in Eritrea, dove non si sgarra 
nemmeno di un centesimo altrimenti ti 
negano il visto, ha intrapreso un progetto 
in un simile paese? Perché cimentarsi in 
un’altra sfida in un territorio così denso e 
competitivo? Due le ragioni sostanziali: la 
prima è che la Cambogia ha, nonostante 
questo e per questo, un gran bisogno di 
aiuto; la seconda è che possiamo contare su 
collaboratori onesti e qualificati. I referenti 
locali di AnlaDi, Chiara e Roberto, vivono 
in Cambogia da tempo e si dedicano al 
nostro progetto con energia e cuore. 

Chiara, da anni impegnata nella 
cooperazione in Estremo Oriente, ci 
regala la sua competenza e la sua im-
pagabile capacità di analisi, mentre 
Roberto rappresenta l’anima e il cuore 
di AnladDi con la sua energia, la voglia 
di raggiungere gli obiettivi e la grande 
empatia con il popolo cambogiano, con 
il quale ha stabilito rapporti di profonda 
amicizia e collaborazione. La SHCC, 
l’organizzazione locale partner di AnlaDi 
nel progetto asilo (curerà la parte didattica, 
il reperimento degli insegnanti, la stesura 
dei programmi ecc..) è composta solo 
da volontari cambogiani, ed opera da 
anni e con successo per l’educazione e la 
scolarizzazione nelle aree maggiormente 
depresse del paese. 

AnlaDi vorrebbe portare in Asia la sua 
esperienza, maturata in un decennio 
di tentativi, successi e sconfitte ottenuti 
sul territorio africano. Ciò che abbiamo 
imparato dai nostri amici eritrei è che 

per raggiungere un obiettivo ci vuole 
la collaborazione di tutti. Gettando 
idealmente un ponte tra l’Eritrea e la 
Cambogia, facciamo nostro un proverbio 
africano che recita “ it takes a village to 
raise a child”. Nel villaggio globale di 
cui volenti o nolenti siamo tutti cittadini, 
cerchiamo allora di far crescere i nostri 
bambini: Siem, Tok e i loro compagni, così 
come Mulu, Abiel e gli altri dalla parte 
opposta del mondo.
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[a c.d.r. - n.16 - novembre 2010]

// "GOOD NEWS"
Lo scorso 9 giugno la Comunità Europea ha aperto un bando 
dedicato ad opere di artisti eritrei, da sottoporre all’esame di una 
commissione di giudizio presieduta dal Ministro dell’Educazione 
Petros Hailemariam e formata da esperti d’arte eritrei affiancati da 
Paola Amadei per l’Unione Europea e dall’Ambasciatore tedesco in 
Asmara Klaus Peter Schick. Il concorso era suddiviso in tre categorie: 
opere di professionisti, opere di non professionisti e opere di giovani 

artisti. Come avete potuto leggere dalla festosa email che il nostro 
Alem ci ha inviato, gli alunni della nostra scuola ad Asmara hanno 
partecipato con ben 14 lavori, vincendo i primi tre premi. Tutte le 
opere sono state esposte alla National Confederation of  Eritrean 
Workers lo scorso ottobre, dove i nostri ragazzi hanno ricevuto il 
meritato premio. Una grande soddisfazione per loro, ma anche per 
noi che ormai li seguiamo da anni.
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[di Marco Evi Martinucci - n.17 - maggio 2011]

// I BAMBINI 
DI PUKE
Siamo tornati a Puke, una cittadina sulle 
montagne nel nord dell’Albania, dopo più 
di 15 anni dalla nostra prima visita. Allora 
era poco più che un villaggio, con poche 
case, molte capanne e un presidio delle 
Suore di Madre Teresa dove eravamo stati 
indirizzati dalla Madonnina del Grappa 
di Scutari. Ricordo ancora i discreti 
sorrisi di ringraziamento delle Suore e 
dei bambini accolti sotto il loro tetto che, 
nell’emergenza, funzionava anche da 
piccolo ospedale. Infatti il locale ospedale 
era stato quasi del tutto abbandonato o 
funzionava poco e male. 

Attualmente Puke si è rifatta un look più 
moderno: ci sono bar e negozi assai ben 
forniti, l’unico albergo e il piccolo ospedale 
sono stati ristrutturati. All’apparenza 
anche l’ospedale ha assunto un aspetto più 
efficiente, con un pronto soccorso e alcuni 
reparti quasi completamente ristrutturati. 
Ma se infatti si va a verificare più da 
vicino il reale funzionamento interno, si 
ritrovano le antiche difficoltà e i vecchi 
malservizi, mai veramente scomparsi. A 
patirne è la popolazione di ammalati che 
vi si rivolge, quella che non può rivolgersi 
alle altre strutture sanitarie della pianura 

perché troppo distanti o economicamente 
inaccessibili. E’ da notare inoltre che gli 
abitanti della cittadina sono in qualche 
modo da considerarsi fortunati rispetto agli 
abitanti dei villaggi sparsi nella regione 
montuosa tutta intorno. 

Questi ultimi abitano per lo più in case 
spesso vecchie, difficilmente accessibili, 
coperte con lamiere, dove non sempre 
arriva la corrente elettrica e da dove ci 
si sposta a piedi o con incerti servizi di 
pulmini pubblici. Gruppi familiari molto 
numerosi che continuano a condurre 
una vita regolata da ritmi e da regole 
ancestrali, dettate dall’abitudine al 
bisogno e dalla ricerca quotidiana dei più 
elementari mezzi di sussistenza. E come 
sempre accade sono i bambini le prime 
vittime di queste condizioni, protetti solo 
dall’amore e dalla protezione del gruppo 
familiare. 

Per questi motivi abbiamo deciso di 
intervenire a favore di quei bambini che 
abbiamo individuato tra i più indigenti e 
bisognosi di ogni sorta di cure e attenzioni. 
Porteremo direttamente, insieme a 
referenti locali particolarmente affidabili, 

gli aiuti concreti che riterremo più utili 
e necessari secondo l’età, le condizioni 
familiari, lo stato di salute. 

Almeno due volte all’anno andremo a 
verificare l’efficacia dell’intervento e 
aggiusteremo il tipo dell’intervento stesso 
secondo le reali necessità.
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[del Lelia e Licia Govoni - n.19 - maggio 2012]

// RICUCIRE GLI STRAPPI
Boris Cyrulnik, nonostante il cognome strano, non è un personaggio 
dei cartoni animati e neppure il protagonista delle avventure 
raccontate in un libro per bambini. Eppure la sua vita, il suo modo 
di pensarla, li riguarda davvero da vicino. Cyrulnik nasce in Francia 
da genitori ebrei e, rimasto orfano dopo la loro deportazione 
durante l’occupazione nazista, viene allevato dalla pubblica carità e 
beneficenza. 

Oggi è uno psichiatra e psicanalista che si occupa in particolare di 
chi ha subito esperienze traumatiche (orfani di guerra, sopravvissuti a 
genocidi o catastrofi naturali, orfani in adozione ecc). Ma è la storia 
della sua drammatica esperienza di bambino e la sua forza vitale nel 
diventare adulto che si è affacciata con insistenza alla mia mente a 
molti chilometri di distanza, a Kilifi, nel sud del Kenya.

La distanza annullata da qualche ora di aereo è riapparsa presto, 
quando ho incontrato lo sguardo dei bambini dell’orfanotrofio e 
ascoltato le parole delle persone che se ne stanno occupando con 
determinazione, costanza, fiducia e fede nel futuro. In occasioni 
come queste sentirsi fuori posto è praticamente inevitabile, ma 
paradossalmente anche troppo facile, vinti dal senso di impo- 
tenza a garantire un futuro felice a qualcuno a cui pare sia stato 
irrimediabilmente tolto. E’ a questo punto che l’esperienza di vita di 
Cyrulnik mi ha in qualche modo aiutato a non semplificare: a non 
sentirmi debitore condannato all’insolvenza, o, al contrario, benefat- 
tore e artefice di una felicità possibile e sicura.
Il pensiero di Cyrulnik è venuto a ricordarmi, con contorni 

nitidi e marcati, che l’artefice primo di una risalita alla luce, della 
ricostruzione di un senso del mondo e del nostro starci è proprio chi 
quell’esperienza estrema l’ha vissuta. Diventa capace di ricucire gli 
strappi dentro di sé, prima ancora che con gli altri, di ricostruirsi come 
persona rimettendo insieme frammenti di sé stesso che erano come 
sommersi in un confuso e lacerante universo di dolore. Abitualmente 
chiamiamo questa capacità resilienza, la forza di risollevarsi, di 
riassumere pian piano quei contorni della nostra personale vitalità che 
gli eventi dolorosi e distruttivi hanno deformato. 

Non di un automatismo possiamo parlare, ma di una sorta di 
energia vitale che non sempre è completamente e definitivamente 
spiegabile. E’ certo però che questa rinascita non può avvenire in 
solitudine, contando solo sulle proprie forze. Cyrulnik ce lo dice bene 
con un’immagine efficace proprio per la sua semplicità: quello dello 
spaventapasseri che diventa uomo. “Uno spaventapasseri, uno spettro 
si sforza di non pensare perché è troppo doloroso costruire un mondo 
intimo cosparso dalle piaghe di rappresentazioni atroci. 

Quando si ha un pezzo di legno al posto del cuore e paglia 
sotto il cappello, si soffre di meno. Però è sufficiente che questo 
spaventapasseri incontri un uomo vivo che gli infonda un’anima 
perché il dolore di vivere torni a tentarlo”. Pare allora trovare un 
senso, messi da parte atteggiamenti di onnipotenza o di riparazione, 
il contributo a quella tentazione del dolore di vivere, che superando 
con determinazione la fatica del ricucire, riparare, riannodare, aiuta a 
ricostruire il senso dell’ “esserci per un futuro”.

Oggi l’Orfanotrofio Mwaganza di Kilifi accoglie 40 bambini dai tre 
ai 14 anni; bambini che dormivano e mangiavano per strada, senza 
adulti attorno a loro. Abbiamo visitato la loro casa in dicembre. 
Ancora ci sono cazzuole e cemento, ma ci sono lettini, bagni, docce, 
un pozzo per l’acqua, la mensa e soprattutto qualcuno che si prende 
cura dei bambini. Bas Vandonge, l’olandese italianizzato, occupa la 
sua vacanza in Kenya alle prese con la struttura oggi da migliorare ma 
anche con i giochi al mare, le visite mediche, la scuola, i libri, le divise 
da comperare, insomma tutto quello che serve per far funzionare 
una grande comunità di bambini affamati di carezze. Vale la pena, 
per AnlaDi, di occuparsi di questi bambini attraverso il sostegno a 
distanza, aiutare la struttura, essere amici di Bas e ogni tanto fare una 
scappata a salutare quegli assordanti bambini quando cantano tutti 
insieme.
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Non va mai in vacanza, pensa sempre ai bambini che nascono 
senza nessuno, senza niente, mentre il mondo sta perdendo la 
testa. Ci sono però altre persone che si avvicinano ad AnlaDi 
promettendo di aiutare, ma che poi non fanno seguire i fatti alle 
parole. Ecco un esempio: nasce un bambino e AnlaDi si prende 
cura di lui insieme ad altri 100 bambini con i loro piedini.

Arrivano in volo e rendono la vita dolce ai bambini, e anche se 
non si riposano molto, basta un po’ di cibo e la salute. 

Mentre prima si cercavano i ricchi, ora la situazione è cambiata: 
ci sono meno soldi, ma ai bambini serve comunque di più 
l’amore. La vita di un bambino comincia bene con il battesimo 
ma poi finisce male, i genitori dicono “nostro figlio ci ha riunito”, 
ma la loro vita dura poco e così i bambini rimangono soli. Ci 
fa disperare vederli da soli, senza più nessuno, anche io ho 
continuato la vita da solo fino a che ho trovato il sorriso di AnlaDi, 
dove si sta bene. Sono stato un figlio arrabbiato. Non avevo più la 
forza di vedere, aprivo gli occhi e vedevo solo nero, mia mamma 
riusciva a capirmi anche solo da uno sguardo. Dopo il dolore 
ho trovato l’amore, con AnlaDi non trovi solo l’amore, ti offre la 
possibilità di studiare e di aprire gli occhi. 

Ma non gli bastano le mani per aiutare tutti i bimbi, anche senza 
le mani fa di tutto. Ci sono tanti bambini che cura, parlo perchè 
so quello che dico. Ora non soffro più, ne sono uscito. Un figlio di 
AnlaDi che non guarda indietro. Uno di loro, io sono Mulu.

[di Mulugeta Muffi Amanuel - n.20 - novembre 2012]

// IO POI HO  
SEMPRE FAME

Mulugeta ha sedici anni, è eritreo ed è uno dei 
beneficiari del progetto Adotta una Casafamiglia. 

La scorsa primavera, in seguito ad un problema di 
salute, è stato costretto ad abbandonare Asmara 
per ricevere le adeguate cure mediche in Italia. 

I primi tempi non sono stati affatto facili per lui, ma 
oggi Mulugeta ha trovato un suo equilibrio, ed ha 
una gran voglia di raccontare come.
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[di Michele Muffi - n.22 - novembre 2013]

// EDITORIALE
Annulliamo la Distanza Onlus è riconosciuta idonea ad operare nel campo della 
cooperazione italiana per realizzare progetti nei Paesi in Via di Sviluppo e per formare 
in loco i cittadini dei Paesi in Via di Sviluppo». Così decretava il ministero per gli Affari 
Esteri il 21 agosto scorso. I nostri lettori ci perdoneranno se apriamo questo numero del 
giornale con una notizia che ci riguarda e che ci rende orgogliosi. 

Perché questa semplice frase di sapore burocratico significa che la nostra associazione è 
diventata una Ong, una Organizzazione non governativa. Da ora in avanti AnlaDi avrà 
quindi una possibilità in più, quella di accedere ai bandi del ministero degli Esteri per 
i progetti di cooperazione. Non è un riconoscimento facile da ottenere, come si capisce 
dalle cifre: in Italia ci sono 50mila Onlus, ma soltanto 240 Ong, delle quali un centinaio 
circa sono inattive da tempo. 

Questo ci dice che siamo sulla strada giusta, che abbiamo operato in modo serio 
e costruttivo, unendo competenza e sensibilità umana, grande volontà e capacità 
organizzative. Si tratta di un percorso costruito in sedici anni insieme ai volontari 
ed è soprattutto a loro che va il merito di essere arrivati fino a qui. E a quelli di loro 
che in questo momento si preoccupano, temendo che questo successo possa crearci 
complicazioni, o magari indurci a cambiare rotta, vogliamo dire subito che noi siamo 
felici di questo riconoscimento soprattutto perché ci regala maggiori possibilità di aiutare 
i bambini a cui abbiamo sempre dedicato il nostro lavoro. Non ci faremo travolgere da 
progetti troppo grandi, difficili da sostenere, che potrebbero portarci fuori strada, non 
cambieremo la nostra identità né i nostri obiettivi. 

Continueremo come sempre a mettere al centro dei nostri progetti i bambini, ma con 
qualche possibilità in più. Per questo, nel momento in cui festeggiamo tutti insieme il 
raggiungimento di un traguardo così a lungo desiderato, il nostro primo pensiero si rivolge 
a Kelvin, l’ultimo bambino accolto nel nostro orfanotrofio in Kenya, con i piedi bruciati 
nell’acqua bollente, punito dal padre adottivo per aver fatto la pipì a letto. Anche lui da 
oggi avrà maggiori speranze di un futuro migliore.
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[di Enrico Bosisio - n.22 - novembre 2013]

// LE SCUOLE 
DEL RISCATTO

La storia inizia cinque anni fa con 
l’incontro del preside della scuola 
Medeber di Asmara, il professor Aradom, 
patriota e lungimirante educatore che, 
con la perseveranza caratteristica di tanti 
eritrei, ha deciso di promuovere nella sua 
scuola, in modo autonomo e pioneristico, 
l’inserimento dei bambini con disabilità 
mentali, superando le resistenze dei genitori 
sull’utilità del percorso scolastico. 

Insieme a lui, due psicologi dell’Istituto 
Sacra Famiglia di Milano: Lucio Moderato, 
direttore dei servizi territoriali, e Irene 
Fusaro, che hanno messo a disposizione 
le proprie capacità diagnostiche sulle 
disabilità mentali, offrendo il proprio 
supporto educativo a insegnanti e genitori. 
L’inserimento sociale e scolastico di 
bambini con disabilità mentale sembra 
ancora un obiettivo difficilmente 
raggiungibile, ma gli incontri con le 
famiglie e con i bambini, l’impegno degli 
insegnanti e la nascita di una associazione 
di genitori ci portano a pensare che 
l’avventura è possibile e decidiamo così 
di unire le competenze dell’Istituto Sacra 
Famiglia e di AnlaDi per perseguire un 
progetto comune.

A cinque anni di distanza, ciò che più è 
mutato da quel primo esperimento della 
scuola Medeber è proprio l’atteggiamento 
di insegnanti, genitori e istituzioni verso 
i bambini con disabilità mentale. Oggi il 
Ministero dell’Educazione ha identificato 
alcune scuole, sia ad Asmara che nelle altre 
città, per l’inserimento pilota di bambini 
disabili. Le famiglie non sono più ostili o 
indifferenti all’inserimento scolastico, ma 
anzi chiedono con decisone che il tempo 
scolastico offra sviluppo di competenze per 
i loro figli, mentre gli insegnanti
chiedono più formazione specifica. 
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In tutta l’Eritrea aumentano le scuole adatte a inserire 
gli alunni disabili nella vita familiare e civile,
grazie alla collaborazione fra famiglie e insegnanti.
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E le richieste di nuovi inserimenti a scuola 
aumenta rapidamente. Per tutti questi 
motivi, il Ministro dell’Educazione si è 
personalmente impegnato a sostenere 
il progetto, la sede AnlaDi di Asmara 
è diventata un punto di riferimento e 
si è arrivati alla firma di un accordo 
di cooperazione triennale tra AnlaDi 
e l’Istituto Sacra Famiglia da un lato 
e Ministero della Educazione eritreo 
dall’altro. 

L’accordo prevede un programma 
di formazione degli insegnanti e di 
sensibilizzazione per i genitori fino alla 
creazione di un Centro eritreo permanente 
e di consulenza, servizio e supporto sui 
temi della disabilità mentale.
Oggi la storia di questi bambini parla  
da sola.  
Kefen, ad esempio, uno dei primi bambini 
che abbiamo incontrato 5 anni fa, 
presentato come un disabile mentale con 
una spasticità che ne limitava fortemente 
i movimenti e il coordinamento motorio, 
aveva caratteristiche di ritardo intellettivo 
dovuto sostanzialmente alle limitazioni 
cui era sottoposto. Il primo passo è stato 
innanzitutto convincere i genitori delle 
potenzialità del loro bambino, definendo 
un progetto educativo giornaliero di 
esercizi motori, fatto essenzialmente di 
gesti della vita comune (salire le scale, 
inserire piccoli oggetti in una scatola), 
nel quale la famiglia si è impegnata 
seriamente, accettando soprattutto il 
piccolo Kefen come un bambino capace e 
intelligente. 

Oggi Kefen ha terminato la scuola 
elementare, ha imparato a gestire la 
propria disabilità ed è positivamente 
inserito nella vita familiare e sociale. Nel 
caso di Tesfai, un bambino autistico, il 

processo di inserimento ed educativo è 
avvenuto tramite la formazione del fratello 
maggiore, che lo ha seguito aiutandolo a 
sviluppare progressivamente alcune abilità. 
Oggi Tesfai è sensibilmente migliorato, è 
autonomo nella vita quotidiana e sorride a 
famigliari e amici. 
Anche Semal è una ragazzina autistica con 
notevoli abilità pratiche, che evidenziava 
in ogni occasione. Reindirizzata su una 
scuola professionale che ha valorizzato 
le sue capacità, ha potuto sviluppare una 
notevole autonomia nel mondo del lavoro.
Questi e molti altri casi hanno dimostrato 
come anche i forti legami famigliari e 
la stretta rete solidale di comunità e di 
quartiere, caratteristica della società 
eritrea, facilitano e consolidano il processo 
di abilitazione dei bambini con disabilità 
mentale. 

Ad Asmara sono state identificate sei 
scuole per l’inserimento dei disabili in 
classi speciali per disabili mentali. La scelta 
di inserire i bambini con disabilità mentali 
in classi speciali è stata l’unica soluzione 
ritenuta possibile considerata la scarsità di 
insegnanti preparati. È stata una piacevole 
sorpresa scoprire che le insegnanti si sono 
autonomamente accordate per identificare 
i bambini che a seguito di miglioramenti 
sono in grado di spostarsi in una classe 
normale, se si continua a garantire 
consulenza e supporto all’insegnante e al 
bambino.
Siamo solo all’inizio di questa 
avventura, ma già stiamo sviluppando 
percorsi aggiuntivi rispetto al progetto 
originario, pensati soprattutto per 
fronteggiare le crescenti aspettative di 
insegnanti e genitori, confidando in un 
crescente impegno anche del Ministero 
dell’Educazione eritreo.



Lo scorso febbraio le principali testate giornalistiche italiane hanno diffuso un video rilasciato dall’agen-
zia di stampa Russianworks, girato da un drone mentre sorvolava la città di Homs, in Siria, che mostrava 
la città rasa al suolo, un cumulo di macerie, palazzi distrutti, devastazione.

La città è stata a più riprese, a partire dal 2012, scenario di asprissimi scontri soprattutto fra le forze 
di Bashar al-Assad e del fronte Al-Nusra, mettendo in ginocchio la popolazione, causando centinaia di 
migliaia di vittime e costringendo milioni di profughi all’esodo.
Dal 29 febbraio scorso, cinque famiglie di rifugiati siriani, fra cui dodici bambini, provenienti da campi 
profughi in Libano ma originarie di Homs, sono arrivate in Italia attraverso canali legali e sono oggi 
ospitate presso altrettante famiglie italiane, con l’aiuto e il sostegno di Annulliamo la Distanza.

E’ la prima volta che AnlaDi volge il proprio sguardo al territorio italiano. Aprire questo nuovo fronte 
ci è sembrato un atto dovuto per chi cerca di farsi portatore di un valore forte come la solidarietà. E’ 
stato, per noi, come alzare la mano per segnalare “Presente!” alla lettura dell’appello.
Per nuovi versanti che si aprono, ce ne sono di vecchi che non si dimenticano. Ecco che nelle prossime 
pagine scoprirete che, rifugiati siriani a parte, cerchiamo di portare i nostri valori anche in contesti da 
sempre cari ai nostri cuori: il pediatrico di Asmara, un gruppo di famiglie sieropositive in Eritrea, l’orfa-
notrofio di Mwangaza, la scuola in Cambogia. Un piccolo mucchio di storie, questo giornale.  

Un piccolo mucchio rappresentativo di tutte le volte che AnlaDi alza la mano e afferma “Presente!”

[di Lorenzo Calamai - n.27 - aprile 2016]

// EDITORIALE
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[di Mariella Martini - n.27 - aprile 2016]

// DALLA SIRIA ALL'ITALIA

Finalmente dei profughi siriani sono arrivati legalmente in Italia 
con un corridoio umanitario, grazie alla collaborazione del Mini-
stero degli Esteri con l’UNHCR. Secondo questo accordo, finora 
unico in Europa, già 97 profughi siriani sono arrivati legalmente 
in Italia ed altri ne arriveranno nei prossimi mesi, per un totale di 
1000 entro il 2017.
I primi profughi arrivati in Italia grazie al corridoio umanitario 
provengono tutti dalla città di Homs, dalla quale erano scappati 
nel 2013 allo scoppiare della guerra. Ventuno di loro (un intero 
ceppo familiare costituito da 5 famiglie) composto da due genitori 
di circa 60 anni, che hanno tre figli ed un nipote, ognuno dei quali 
ha formato una propria famiglia, sono stati accolti in provincia 
di Reggio Emilia, grazie al progetto della Caritas Reggiana, in 
partnership con AnlaDi.

AnlaDi con il “progetto profughi” ha assunto l’impegno di garan-
tire la copertura dei costi del servizio di mediazione linguistica e 
culturale e parte delle spese relative agli alloggi o ad alcuni beni di 
consumo, per un totale di 10.000 euro, ed ha reclutato volontari 
che collaboreranno con le famiglie di riferimento per il supporto 
all'inserimento delle famiglie di profughi nella realtà locale.

Tutte le coppie giovani hanno dei bambini in età scolare o pre-
scolare. Gli adulti parlano solo l’arabo siriano e possono solo 
comprendere ma non parlare l’arabo classico.

I profughi, che si sono impegnati a rimanere in Italia per un anno, 
sono entrati in Italia come richiedenti asilo e sono seguiti da 
alcuni legali per l’ottenimento dello status di rifugiato; trascorsi 
due mesi dalla formalizzazione della richiesta di asilo in Questura 
potranno lavorare regolarmente.
La Caritas ha già organizzato la valutazione delle condizioni di 
salute dei profughi e sta prendendo contatti con i Servizi Sociali e 
con gli Istituti comprensivi in cui verranno inseriti i bambini in età 
scolare. Gli adulti saranno inoltre inseriti nei corsi di lingua italia-
na già offerti in alcuni Comuni, ma è nostra intenzione organizza-
re anche “lezioni di sostegno all’apprendimento dell’italiano” con 
la collaborazione di volontari. La disponibilità di volontari è molto 
utile anche per l’accompagnamento dei profughi negli spostamenti 
necessari, nonché per le attività di socializzazione.

Un corridoio umanitario per aiutare i profughi Siriani.
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Progetto "Adotta un villaggio" in Nepal

All’inizio di settembre, con Lorenzo 
e Dario parto per Kathmandu al fine 
di monitorare il progetto finanziato 
all’associazione APEIRON. Appena 
arrivati all’aeroporto, dopo molte ore di 
viaggio, ci attende l’autista di Apeiron 
che ci accompagna nella loro casa ufficio 
che si trova in un quartiere residenziale 
della città. I segni del terremoto del 2015 
si notano solo in alcuni luoghi: oramai 
molto è stato fatto per riabilitare il centro 
cittadino, sebbene vari templi e strade 
debbano essere ancora messi in sicurezza 
e ricostruiti. Il giorno successivo partia-
mo al mattino molto presto alla volta di 
Dahireni, il villaggio degli spaccapietre 
finanziato da AnlaDi. Ci aspettano 2 ore 
di viaggio in auto e circa 1,30 di cam-
mino verso le montagne. Il panorama è 
suggestivo. I componenti della missione 
sono: Barbara, Paolo, Poonam Gurung 
(Coordinatrice Apeiron del Progetto di 
Anladi), e  Tola Kumari Pathak, l’avvo-
catessa di Apeiron che assiste gli abitanti 
del villaggio a fare le richieste per i certi-
ficati anagrafici. Un camion trasporta il 
materiale didattico che sarà successiva-
mente consegnato.  Lungo il fiume, oltre 
agli spaccapietre, incontriamo la prima 
beneficiaria del progetto AnlaDi: Dil 
Maya Rai affetta da Lupus. 

Proseguiamo il nostro cammino: gua-
diamo il fiume e ci inerpichiamo per la 
montagna. Servono scarpe da trekking 
e fiato. Non senza difficoltà arriviamo a 
Dahireni: immediatamente si scorgono le 
trenta casette degli spaccapietre, costruite 

nel 2015 da Apeiron. Tre casette sono 
occupate dalla nostra scuola materna; 
una casetta è occupata da Muna, la ma-
estra della scuola materna e una casetta 
è occupata dalla coppia di anziani Pa 
Badhaur, la cui sussistenza è finanziata da 
AnlaDi. Le altre casette sono occupate sia 
dalle famiglie degli spaccapietre sia dagli 
abitanti del villaggio. 
Barbara ci informa inoltre che una 
casetta sarà  occupata dalla polizia locale 
che creerà lì un Information Center per 
le donne. Andiamo subito a visitare la 
scuola elementare dove ci aspettano tutti 
i bimbi con le loro uniformi, ordinate e 
pulite che hanno organizzato una festa in 
nostro onore. Ci servono immediatamen-
te il Dahlbat (piatto locale che consiste in 
riso, verdure e minestra di lenticchie) con 
pollo. 
Mangiamo con gusto e subito dopo 
iniziano i festeggiamenti. Infine, si inizia 
la distribuzione. A 79 bimbi vengono 
consegnati: scarpe, calzini, gonne/
pantaloni, camicie, matite, quaderni 
e uno zaino. 

Visitiamo la scuola materna ricavata dalle 
casette degli spaccapietre: l’alfabeto è 
dipinto sulle mura, cosi come alcune im-
magini di animali. Ogni bimbo ha diritto 
alla merenda e per questo sono appesi dei 
fazzoletti al muro che i bimbi utilizzano 
per lavarsi. In un angolo vi è materia-
le didattico: un tappetto e vari giochi. 
L’asilo è aperto dalle 10.00 alle 13.00. 
Nove bimbi dai 3 ai 5 anni lo frequenta-
no.  Il giorno successivo è dedicato alla 

Vital registration: un esponente del VDC 
(Comitato per lo sviluppo dei villaggi) 
viene a Dahireni accompagnato dalla sua 
assistente. Registra circa 15 nuove nascite 
e matrimoni. Il giorno stesso, a malincuo-
re, decidiamo di rientrare a Kathmandu.

Si dice che la prima volta in un Paese 
nuovo non si scorda mai. I visi delle 
persone, gli odori della città, i sapori dei 
cibi, la storia che rivivi nei monumenti, 
ti rimangono addosso come una seconda 
pelle... ma la seconda volta è meglio. Ho 
rivissuto le stesse sensazioni ma con la 
pace e la tranquillità di un luogo già co-
nosciuto, di persone amiche, di sapori già 
gustati. Non credo sia retorica sostenere 
che una strana leggerezza dell’essere s’im-
possessi di te quando torni in un posto 
che in qualche modo assomiglia a casa. 
Ma forse il mondo è la nostra casa. 

PROSSIMAMENTE: Nel mese di marzo 
2017, partirà una missione di medici per 
svolgere un corso di igiene agli insegnanti 
e ai genitori del villaggio di Dahireni. 
Inoltre, coglieranno l’occasione per visita-
re i bimbi affetti da cuore reumatico. 

AAA CERCASI 
Volontario/a per animazione socio-
educativa presso la scuola elementare e 
la scuola materna di Dahireni. Requisi-
ti: buona attitudine ad uno stile di vita 
“campestre” ed esperienza pregressa in 
tale ruolo e/o studi inerenti alle scienze 
dell’educazione. 

[del Paola Cerea - n.28 - novembre 2016]

// LA PRIMA VOLTA NON  
SI SCORDA MAI...MA LA  
SECONDA È MEGLIO!

32



33



Nel corso dell’anno scolastico 2016/2017, 
cinque scuole primarie del Comune 
di Firenze hanno scelto di portare in 
classe il progetto “I know my rights” di 
Annulliamo la Distanza, nell’ambito del 
programma “Le Chiavi della Città” 
promosso ogni anno dall’Amministrazio-
ne Comunale, che seleziona percorsi di 
formazione, laboratori e approfondimenti 
da presentare ai docenti per ampliare e 
sviluppare nuovi progetti formativi. 

Ma che cos’è “I know my rights”? Il 
progetto nasce nel 2014 con una mostra 
ad Halifax, nel Regno Unito, in cui ven-
gono esposti i lavori di circa 80 bambini 
provenienti dall’Italia e dall’Albania. 80 
piccole opere d’arte create dai bambini, 
ispirandosi ai diritti dell’infanzia descritti 
dalla Convenzione ONU. Nel 2015 il pro-
getto si amplia e la mostra diventa virtuale: 
il sito internet iknowmyrights.it raccoglie 
i lavori di bambini italiani, inglesi, alba-
nesi, cambogiani e kenioti. Le immagini 
realizzate diventano accessibili a tutti in 
ogni angolo della terra.

Nel 2016 un ulteriore passo avanti: il 
Comune di Firenze seleziona il progetto 
nell’ambito de “Le Chiavi della Cit-
tà”, e in questi mesi i nostri volontari lo 
stanno presentando in 12 
classi della scuola primaria.

Gli insegnanti hanno colto l’importanza 
del progetto: far conoscere ai bambini i 
loro diritti, capire come e perché devono 
essere tutelati, imparare a non dare per 
scontato ciò che fa parte della loro quoti-
dianità. Con una decina di volontari
coinvolti, il lavoro nelle classi si struttura 
in tre fasi. Il primo incontro, della durata 
di circa due ore, porta i bambini alla sco-
perta della Convenzione. Che cos’è un 
diritto? Quali sono i miei diritti?
Dagli argomenti più semplici a quelli più 
complessi e delicati, il dibattito in classe 
diventa uno scambio che consente ai 
bambini di esprimere liberamente la loro 
opinione, di raccontare la loro esperien-
za, mentre vengono guidati alla scoperta 
di concetti nuovi. 

Alcune classi hanno già affrontato il tema 
dei diritti dell’infanzia e i bambini sono 
più preparati, altri invece ne sentono 
parlare per la prima volta. Mentre si 
avvicina il termine dell’incontro, i bam-
bini vengono invitati a scegliere uno dei 
diritti, quello che li ha colpiti di più, che 
li coinvolge da vicino o
di cui sentono maggiormente la necessità, 
o che semplicemente ritengono importan-
te. Al secondo incontro i bambini porte-
ranno con sé dei ritagli di giornale o dei 
disegni ispirati al diritto che hanno scelto.
La seconda fase è quella propriamente 

artistica: guidati dai consigli dei volontari, 
i bambini realizzano la loro opera con un 
supporto uguale per tutti, una tavoletta di 
compensato sulla quale possono disegna-
re, dipingere, scrivere e incollare i ritagli, 
seguendo la loro ispirazione e le emozioni 
che i diritti suscitano in loro. Il risultato è 
sorprendente: i bambini sono entusiasti, si 
lasciano coinvolgere, e molti di loro sono 
disposti a raccontare, di fronte all’intera 
classe, le motivazioni che li hanno spinti 
a scegliere il loro diritto preferito. C’è chi 
sceglie il diritto ad avere una famiglia, ad 
esprimere la propria opinione, a giocare o 
a riposare. Altri invece scelgono il diritto 
ad essere protetti dalle discriminazioni, a 
ricevere un’istruzione, ad avere un nome 
e un’identità, ad esprimersi attraverso 
l’arte.

La terza fase consiste in un incontro 
conclusivo, in cui i bambini sono invitati 
a riflettere sul percorso compiuto, sull’u-
niversalità dei diritti e sulle differenze 
locali. 

“I know my rights” è un progetto in 
continua crescita: il sito internet si arric-
chisce costantemente e il nostro obiettivo 
è rendere consapevoli dei propri diritti 
sempre più bambini, da qualunque parte 
del mondo essi provengano.

Annulliamo la Distanza  
porta nelle scuole il progetto 
“I know my rights” per  
spiegare a tutti i bambini 
i loro diritti

[di Chiara Pauletto - n.29 - aprile 2017]

// IL DIRITTO  
DI ESSERE  
UN BAMBINO
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Mi guardo intorno e quasi non riconosco il paesaggio… eppure 
manco da meno di un anno, com’è possibile che tutto sia così 
cambiato? Un lungo muro di mattoni blocca lo sguardo e mi 
nasconde la placida campagna cambogiana. Una villa è spuntata 
nottetempo come un fungo. Guardo Valentina, la mia compagna 
di viaggio, che mi rilancia un’occhiata perplessa mentre il tuk tuk 
imbocca una stradina sconnessa. Sto per chiedere spiegazioni sulla 
destinazione quando sento le grida dei bambini e dietro gli alberi 
intravedo un pallone che schizza in aria, colpito da piccoli calcia-
tori scalzi. Siamo arrivate.
Eccoli qua i miei bimbi, cresciuti ma sempre loro. Enormi sorrisi 
sdentati che ci salutano e rispondono con grandi risate ai nostri 
ciao (li diverte considerarci bionde nonnine occidentali, dato che 
chaw in khmer significa nipotino). 

Siamo qui come ogni anno per far visita ai bambini che ricevono 
il sostegno dalle famiglie italiane, verificare le loro condizioni, i 
risultati scolastici, la loro situazione familiare e abitativa. No-
nostante i cambiamenti che stanno avvenendo qui intorno, gli 
enormi hotel edificati in fretta lungo le strade, l’opulenza che 
arriva dall’estero e che stride enormemente con le misere case che 
incontriamo lungo il tragitto, dentro il centro educativo di SHCC 
(Self  Help Community Center, l’associazione cambogiana nostra 
partner) tutto sembra immutato. L’atmosfera è serena e sospesa, i 
tempi lunghi e scanditi tra silenzi e voci concitate, i richiami delle 
maestre, decine di biciclette appoggiate in ogni dove e ciabatti-
ne colorate e spaiate che aspettano i loro padroncini fuori dalle 
porte. Ci accoglie Sambath, il direttore di SHCC, vera anima di 
questo posto. Con lui e con il suo staff cominciamo le interviste 
ai bimbi, la faticosa esplorazione delle loro case incontrando le 
loro famiglie, controlliamo che tutti i progetti finanziati da AnlaDi 
procedano senza intoppi.
Sono giorni intensi, duri e bellissimi. Siamo “barang”, occi-
dentali, ma non ci vogliamo rassegnare a questo ruolo. 
Allora mangiamo al mercato del villaggio (Valentina assaggia 
tutto, anche le rane ripiene allo spiedo… io declino l’invito), rag-
giungiamo le case da visitare per sentieri poco accessibili utilizzan-

do ogni mezzo: in bici, in tre in moto, a piedi dove non è possibile 
arrivare altrimenti, attraverso acque fangose che ci lambiscono le 
ginocchia. Al centro SHCC passiamo molto tempo in compagnia 
dei bimbi che frequentano più assiduamente le lezioni. Incontria-
mo Marcos e Veronica, volontari che girano il mondo per rea-
lizzare un documentario su varie ONG. Lui dentista, lei medico, 
organizzano una serie di lezioni per i bimbi e gli insegnanti sulla 
corretta igiene orale. Per l’occasione, inauguriamo i nuovi bagni 
realizzati questa estate con il finanziamento di AnlaDi; è incre-
dibile per noi pensare che dei bambini non sappiano come si usa 
un water o un lavandino, ma qui è normale, l’acqua in molte case 
semplicemente non c’è. L’occasione si trasforma in una festa con 
schizzi e tuffi nelle piccole piscine adiacenti alle aule. Si dirà, pisci-
ne in un luogo così modesto? Ma non staremo esagerando dando 
persino lezioni di nuoto a questi bambini? In realtà, questi piccoli 
specchi d’acqua, utilizzati anche per la piscicoltura, potrebbero di-
ventare una salvezza: in Cambogia un grande numero di bambini 
muore ogni anno per annegamento nei corsi d’acqua e negli stagni 
che si formano con le grandi piogge monsoniche. 

Un progetto che ci preme particolarmente è la mensa per i 36 
bambini più bisognosi, supportata da AnlaDi a partire dall’inizio 
del 2016. Inizialmente i pasti venivano preparati e somministrati 
nel centro SHCC; i ragazzi però avevano difficoltà a raggiungere 
tutti nello stesso orario la mensa, visto che gli orari delle lezioni 
nelle scuole pubbliche cambogiane sono scaglionati nel corso 
dell’intera giornata. Si è deciso quindi di modificare il progetto, 
utilizzando il mercato nuovo costruito di recente proprio accanto 
al centro SHCC. Ogni giorno ai ragazzi viene dato un buono per 
un pasto da consumare al banco dei piatti pronti. Il cibo è saporito 
e abbondante, i ragazzi possono arrivare a qualsiasi orario e trova-
re sempre un pasto caldo e nutriente.
È arrivato il momento di partire. Tante piccole mani si agitano in 
segno di saluto. Vorrei che ogni persona che ha adottato i nostri 
progetti o i nostri bambini fosse qui a condividere questo momen-
to, a ricevere direttamente questo grande grazie che ci riempie le 
orecchie e il cuore. 

Ultime dalla Cambogia

[di Silvana Monatti - n.29 - aprile 2017]

// BARANG BARANG
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